Выхино против Патриарших, или нелегкая итальянская доля в новом романе Элены Ферранте «Лживая взрослая жизнь»
На русский язык перевели новый роман Элены Ферранте «Лживая взрослая жизнь». Литературный критик и шеф-редактор Storytel Константин Мильчин сравнивает книгу c самой известной работой писательницы «Неаполитанским квартетом» и объясняет, почему проза Ферранте вполне актуальна в российских реалиях.
Девочка Джанни живет в хорошей семье и хорошей квартире, в хорошем районе Неаполя, родители преподают в лицее, папа еще сочиняет статьи для газет. Круг общения семьи — приличные друзья с хорошей работой, хорошими квартирами и милыми детьми. Счастье и спокойствие рушатся в один миг, когда папа, не подумав, бросает дочери: «Ты прямо как твоя тетя Виттория». Какая тетя? Какая Виттория? Джанни знает только родственников со стороны мамы, они тоже все вполне достойные и уважаемые люди. А про папину родню она ничего не слышала, есть какая-то женщина на паре семейных фотографий, но ее лицо замазано фломастером.
Джанни начинает пытать родителей. Информацию приходится вытаскивать клещами. Ну да, у папы есть сестра. Но она очень плохая женщина. А чем она плоха? Она завидовала папе. И все? А еще она спуталась с женатым мужчиной, и этот мужчина — негодяй. А еще? Она — уборщица. И она разговаривает не на нашем итальянском, языке богов, поэтов и политиков, а на мерзком неаполитанском диалекте. Тебе не стоит с ней встречаться. Тем не менее тети в мешке не утаишь, Джанни все-таки разрешают повидаться с отверженной. Сцена воссоединения родственников чем-то напоминает обмен разведчиками на шпионском мосту. Тетя излагает немного другую версию событий. Это твой папа мне всегда завидовал. Да, у меня был роман с женатым мужчиной, но мой Энцо был самым нежным и благородным человеком на свете, а твой папа разрушил наше счастье. А потом тетин возлюбленный умер, и она дружит с его вдовой, они вместе воспитывают детей их общего покойного мужчины.
Джанни не знакомили с тетей, потому что боялись: она, завистливая дрянь, начнет мстить и придумает какую-то пакость, которая непременно обрушит семейное счастье. Тетя Виттория и правда озлоблена, но мстить не собирается, только спрашивает: а почему Джанни не носит браслет, который она ей когда-то подарила. Вопрос про браслет оказывается миной замедленного действия. Девочка пытается выяснить судьбу подарка, но лучше бы она этого не делала. Постепенно выясняется, что за внешним благополучием семьи Джанни скрываются ложь и взаимные измены, столь нелепые, что раньше бы про них сказали: «О таком шутят только в глупых водевилях». А сейчас, наверное, только в самых унылых трендах тиктока.
Словосочетание «Элена Ферранте» начало греметь на весь мир примерно шесть лет назад, когда цикл «Неаполитанский квартет» стал сперва итальянским, а затем и общепланетарным бестселлером. Потом был сериал, экскурсии по феррантевским местам Неаполя и попытки прессы обнаружить, кто именно скрывается за псевдонимом «Ферранте». Цикл иногда еще называют по первому роману — «Моя гениальная подруга» (остальные книги квартета — «История нового имени», «Те, кто уходит, и те, кто остается» и «История о пропавшем ребенке»). Две девочки, Элена и Лила, растут вместе в бедном и опасном неаполитанском квартале. Тут мало кто умеет читать и писать, тут девочки выходят замуж в 16 лет, тут у всех много детей и этим детям нечего есть, тут родители бьют детей, тут муж бьет жену, тут сильный бьет слабого. И еще тут все жители квартала четко понимают, что они не совсем люди, они скорее полулюди, потому что люди разговаривают на итальянском, а с диалектом ты никогда не выбьешься в люди.
История рассказывается от лица Элены, которая дружит с Лилой и все время ей завидует. В плохие минуты она убеждена в собственной бездарности, а Лилу считает гениальной. В хорошие, наоборот, верит в свою гениальность, а Лилу считает посредственностью и хочет, чтобы та исчезла. Тем не менее Элена без Лилы не может, и подруги постоянно во всем состязаются. У Элены получилось вырваться из мира нищеты и насилия, она окончила школу, поступила в университет, окончила университет, вышла замуж за сына богатых и известных людей с севера Италии, написала книгу, которая стала бестселлером. У Лилы сплошной ад: рано вышла замуж, муж оказался подонком, завела себе любовника, любовник оказался подонком, пошла работать на фабрику, попала в сложный конфликт между коммунистами и неофашистами. Но потом у Элены станет все плохо, а Лила, наоборот, добьется локального признания, будет с переменным успехом манипулировать всеми мужчинами квартала. И так все четыре тома они будут падать и подниматься.
Но есть в «Неаполитанском квартете» и более важная вещь: это описание мира, где все люди занимают ту же позицию, что их отцы, деды, матери и бабушки. Где ничего не меняется. Где сын бандита становится бандитом, где дочь беднячки остается в бедности, а родительские пороки передаются детям. В одной из самых пронзительных сцен цикла маленькая дочь Элены, играя с сыном коллеги, говорит, что они будут изображать семью: я — жена, ты — муж, а теперь давай бей меня по лицу. Потому что семейные отношения такие и только такие — что в диком Неаполе, что на севере Италии. Разве что в Неаполе муж-колбасник начинает бить жену сразу после свадьбы, а на севере муж-профессор — только когда начинаются серьезные проблемы.
Но и это еще не все: тут все участники игры знают, что правила неизменны. Элена стала известной писательницей, ее книги переводят на иностранные языки, но ей все регулярно напоминают: она из Неаполя, дочь швейцара, она никогда не будет ровней потомственным профессорам из Турина или Милана. Да она и сама это прекрасно знает. Перекладывая на наши реалии, это как если бы девочка из Выхина четко понимала: она может погулять с потомственным жителем Патриарших, может даже выйти за него замуж, но ей все равно все будут напоминать, откуда она и кто она. Даже если забудет выхинский язык и научится говорить по-патриаршески.
«Лживая взрослая жизнь» сложена примерно из тех же ингредиентов, что и романы «Неаполитанского квартета»: зависть между близкими людьми, Неаполь, взросление в колоритном и полном насилия мире, мальчики жестоки, девочки склонны к манипуляциям. Новых читателей эта книга вряд ли привлечет, но старые фанаты Ферранте будут счастливы.
