Смерть, конь и неизбежная жопа: Владимир Сорокин взялся сочинять пословицы и поговорки. А стоило ли?
У Владимира Сорокина вышла книга «Русские народные пословицы и поговорки». На фоне нового романа Виктора Пелевина, на который в первые же дни после публикации появилось несколько десятков подробных рецензий, труд Сорокина почти никто не обсуждает. Пробел восполняет шеф-редактор Storytel.
Это действительно пословицы и действительно поговорки, сгруппированные по темам — от разделов «Авось» и «Аноха» (простак) до «Ябеды» и «Ямщика». Пословицы очень русские и в некоторой степени народные, потому что придумавший их Владимир Георгиевич Сорокин — неотъемлемая часть русского народа. Три года назад, когда Сорокин выпустил книгу «Манарага», ее ругали, в частности, за краткость: не роман, как мы привыкли, а так, повесть. В данном случае Сорокин упражняется в совсем коротком жанре — емкие предложения, описывающие самые разные стороны русской жизни: смерть, поп, конь, коромысло, репутация мужского и женского половых органов, неизбежная жопа и, конечно же, плаха с дыбой.
Пословицы смешные, и с некоторыми из них не поспоришь. Например, с утверждением «Воду в рукаве не унести, правду ножом не отскрести». Или с чуть более скабрезным, но не менее верным «Не плюй против ветра, не сри против мороза». В отдельных случаях Сорокин пытается имитировать народный взгляд на ту или иную национальную группу: «Немец на говне блоху убьет и рук не запачкает». В некоторых — скорее доносит до нас свой взгляд на жизнь: «Проси денег не у немца, а у еврея». Иные замечания и правда точны: «Немец русского бздеха боится, а русский — немецкого слова». Другие (хватит о немцах) загадочны: «Леший с водяным для домового синюю кашу варят». Есть универсальные наблюдения: «Дурак дурака не увидит издалека, но почувствует».
Имеются максимы, точно описывающие вечные российские проблемы: «От дыбы к дыбе не бегают» или «Добрый царь не государь». А эта пословица, как могут подумать, сойдет за совет протестующим белорусам: «Черти оравою сильны».
С одной стороны, все логично. Уже 40 лет у Сорокина главный враг и главный союзник, источник угрозы и вдохновения, топливо, стимулятор, наркотик и исходный материал для работы — русский язык. Вернее, его разновидности: то мог быть язык советского официоза («Норма» и «Тридцатая любовь Марины»), бытовой советский язык («Очередь»), язык русской классики («Настя», «Роман» и «Метель»), язык постсоветской конспирологии («Ледяная трилогия»), язык постсоветской пропаганды («Теллурия»). Везде Сорокин разбирал этот язык на составные части, показывал, как этот язык на нас воздействует, а у особо агрессивного языка вырывал его ядовитое жало. Теперь Сорокин добрался до пословиц и поговорок. Вроде как он собирал материалы для этой книги несколько десятилетий; ну да, здесь можно найти отсылки ко «Дню опричника» или той же «Метели».
Иногда Сорокин высмеивает через пословицы страхи, которые эксплуатирует современная пропаганда: «Береги жопу — не езди в Европу!»
Можно попытаться найти в этих коротких текстах некое послание к читателю или сквозную идею. Вот, например, Аноха, герой нашего времени, простак, вечный простофиля. У него и «авось за пазухой живет», и жена «салом не обрастет», потому что бедный. Даже больше — «больному Анохе и здоровый доктор не поможет». Но это больше похоже на эскиз для какой-то большой книги, которая когда-нибудь, может быть, будет написана, а может, и не будет.
Тут надо напомнить, что последняя крупная вещь Сорокина, «Теллурия», выходила аж в 2013 году. Потом в 2017-м была «Манарага» — скорее повесть, чем роман. Затем выходили исключительно сборники — рассказов, либретто, статей. Идет ли речь о системном кризисе у одного из главных русских писателей современности или же о временной паузе, мы не знаем. Но робко отметим: сборник эссе «Нормальная история», вышедший в прошлом году, оставляет тягостное впечатление. Мы привыкли видеть Сорокина оригинальным мыслителем, почти революционером, шокирующим, необычным. В эссеистике же он предстает удивительно скучным комментатором из среднестатистического либерального СМИ, который рассуждает о том, что хороший народ весь уничтожен в революцию, а остался только нехороший и некрасивый. Главными претензиями к советской власти у Сорокина оказываются не эстетика, не несвобода, не страх репрессий, а отсутствие нормальной еды и неразвитость сферы услуг. Великий Дон Кихот на глазах превращается в смесь Санчо Пансы и пикейного жилета. Спасительной версией было бы предположить, что это очередная постмодернистская игра с читателем, но в «Нормальной истории» Сорокин кажется предельно серьезным, он вроде как честно проповедует свои собственные идеи, не примеривая на себя никакие маски. Так что «Пословицы и поговорки» вызывают вместо смеха (а ведь они местами действительно смешные) чувство боли и отчаяния. Тот, кто боролся с языком и системой, теперь высмеивает Аноху.
