Мексиканская клюква в белых соплях: чем побесит роман-бестселлер Дженин Камминс «Американская грязь»
Литературный критик и шеф-редактор Storytel Константин Мильчин рассказывает об увлекательной книге, заранее ставшей хитом в США, но спровоцировавшей жуткий скандал
Роман начинается крайне бодро: на семейное празднество врывается группа боевиков и расстреливает шестнадцать человек. В живых остаются мать и сын. Лидии тридцать с небольшим, Луке восемь. Оба уверены, что уцелели по чистой случайности и что на них объявлена охота. Кто они такие? Почему их преследуют? За что убили их родственников? Мы сперва не понимаем, зато Лидия и Лука точно знают, что им нужно бежать. И как можно скорее.
Из дома, в котором все еще лежат шестнадцать трупов, в мотель на окраине Акапулько, из Акапулько в Мехико, из Мехико в Штаты — там проще затеряться и укрыться от картеля, который преследует вдову с ребенком. И вот это слово произнесено — наркокартель. В современной Мексике идет бесконечная нарковойна: картели против государства, картели против картелей, картели против обычных граждан. Организованная преступность проникла во все сферы жизни: у них всюду глаза и уши, с неугодными разбираются специально подготовленные убийцы. У картелей даже есть свои блокпосты на дорогах. Картели почти всесильны.
А что же мексиканское государство? Картели явно сильнее. Отдельные честные полицейские существуют, но они в явном меньшинстве. Большинство стражей порядка получают зарплату у картелей. Что же до федеральных служб, то некоторые из них похуже бандитов. Например, Миграционная служба. Ее агенты ловят мигрантов из Центральной Америки, которые пытаются через Мексику попасть в США. Некоторых убивают. Всех обкрадывают. Особо красивых девушек продают в бордели.
Как же Лидии и Луке попасть из пункта А в пункт Б, а именно на границу с Соединенными Штатами? У них есть немного денег, но если они купят билет на самолет, то информация об этом немедленно отправится начальству картеля. А если они захотят поехать на автобусе, то их наверняка обнаружат на одном из блокпостов, ведь у всех боевиков есть фотография Лидии. Пассажирские поезда в Мексике упразднили. Выход один, и имя ему — Зверь. Так называется грузовой поезд, который идет через всю страну с юга на север. На нем мигранты из совсем бедных стран Центральной Америки пытаются пробраться к северной границе, а оттуда тайными тропами перейти в США. На Зверя нужно запрыгивать на ходу. Одно неверное движение, и непрошенный пассажир оказывается под колесами поезда. Ехать нужно на крыше, а там жарко и страшно. А еще на крыше Зверя царят зверские нравы. Более сильные могут ограбить и изнасиловать более слабых. Лидия и Лука не привыкли к такой жизни. Но у них нет другого выхода.
Первые две трети книги читаются или слушаются на одном дыхании. Крутейший боевик, беззащитные герои убегают от всесильных преследователей, классика жанра, а еще масса подробностей про то, как функционируют картели, про быт мигрантов, про человеческие судьбы, про мерзавцев и про добрых людей. Но после второй трети наступает горькое читательское похмелье. Тебя обманули. И дело даже не в том, что тут есть явная фальшь: двое выходцев из мексиканского среднего класса ухитряются поначалу ничем не выделяться среди беженцев из Центральной Америки, хотя их должны были сразу же выдать и внешний вид, и акцент.
Тут проблема другая: боевик — это лишь прикрытие. На самом деле нам пытаются рассказать вот что (и примерно с такими же интонациями): ну посмотрите, какие мигранты хорошие и несчастные, давайте их пожалеем, давайте не будем строить стены на границе США и Мексики, давайте не будем их убивать и депортировать. Давайте забудем про расистские предрассудки и будем истинными христианами: протянем руку тем, кто нуждается. Да, среди них есть плохие люди, но хороших явно больше. А если вы не готовы сочувствовать совсем уж нищим беглецам из Гондураса и Гватемалы, то вот вам Лидия из Мексики и ее чудный сын Лука. Они почти такие же, как жители стран Золотого миллиарда, Лука вон географию хорошо знает и вообще чудный мальчик. Пожалейте их, пожалуйста. И даже при том, что цели у писательницы Дженин Камминс самые благородные, все равно возникает возмущение из-за обмана.
А дальше начинается самое интересное, а именно скандал вокруг книги. Его подняли как раз те, за кого, по идее, Камминс пыталась заступаться, — литераторы латиноамериканского происхождения. Почему белая женщина пишет про нас? Она ведь ничего про нас не понимает! Лучше бы эту книгу написал автор из наших, из латиноамериканцев. И Мексика изображена недостоверно, и вообще тут все недостоверно. В принципе, русскому читателю подлинный жанр «Американской грязи» знаком. Это то, что мы называем «клюквой». Когда некую страну или некую культуру описывают с использованием максимального количества стереотипов. В случае с Россией это будет водка, медведь, балалайка и автомат Калашникова, в случае с Мексикой — всеобщая бедность, коррумпированное насквозь государство, власть картелей. И все это обильно полито соплями. Впрочем, мы не мексиканцы, нам тут обижаться не на что, и если читать эту книгу не как неудачный опыт агитации, а как триллер, то до определенного момента удовольствие гарантировано.
