Коронавирус в Индии: как проходит карантин в джайпурском отеле, куда свезли иностранцев

Возможно, самую душераздирающую историю в серии карантинных дневников, опубликованных BURO., рассказала российская предпринимательница с видом на жительство в Италии, которая застряла в Индии.

Аделина Амлински
дизайнер ювелирных украшений, основательница
бренда Adelina&1001 и конференций Smart Forum

Я, Аделина Амлински — дизайнер и та самая женщина, которая после тяжелого развода, взяв троих детей, уехала в Индию заниматься ювелирным бизнесом. В этом году я вернулась туда с младшей дочкой Амели, которая, как и я, начала свой бизнес, и выпускает вторую коллекцию. Ей 10 лет, она такая же целеустремленная и полна идей.

Мы начинали без денег, придумав идею инвестирования — только женщины и только от сердца к сердцу. Работаем в Джайпуре, столице Раджастана, который всегда был непростым для жизни: шумным, грязным, без привычных сервисов, магазинов и продуктов. Мне казалось, этот хаос сложно обуздать, однако в итоге нам удалось организовать процесс и запустить бренд Adelina&1001 с инвестициями по 1001 евро. Все начало получаться, как в восточной сказке, и вот уже пошли первые заказы, пока случился коронавирус. Теперь я сижу в апарт-отеле Om Niwas в Джайпуре при 40 градусах на улице, задыхаясь от приступов клаустрофобии, и пишу эти строки. И если вы еще раздумываете, читать мою историю или нет, скажу одно: вы нигде не найдете ничего похожего.

Джайпур — город на 3 миллиона, вытянутый между горами. Половина населения не работает: как смеются таксисты — это раджи (да, они до сих пор существуют). Вторая половина — бизнесмены, занятые в производстве текстиля и в ювелирном деле. Мне сперва показалось, что карантин в городе вводят понарошку. Власти обещали пробный локдаун на один день и, если он пройдет хорошо, продлят его еще на 11 дней. Все иностранцы начали покидать Джайпур, а я возликовала, ведь передо мной открылись конкурентные преимущества. Обстоятельства позволят мне получить нужные сроки от производств и оформить необходимые заказы!

Закрывая дела, я ношусь по городу на туктуке с Аруном, моим мальчишкой-водителем. Нахожу турмалины, за которыми охотилась целый год, — они обычно уходят сразу к Bvlgari или Cartier, а тут просто эти камни, как и я, не улетели и обнаружились в старом мусульманском городе. Под протяжные звуки из мечети напротив фотографирую изумруды на грязной улице.

Мой друг-журналист из Берлина пишет: «Лина, рви когти!»; сам он только что вылетел из Непала. Но в моих лапках камни, заказы, зарождающийся бизнес. Я выбираю шелковые сари на помпоны и не могу разжать коготки. Моя 10-летняя дочь согласна остаться, чтобы закончить свою коллекцию, — мы обе понимаем, это наш последний день на улице. Закупаемся продуктами на две недели и настольными играми. Выбора в магазинах никогда большого не было, зато у нас есть терраса, крыша и розе.

20 марта

По Раджастану — 15 человек заболевших. Сегодня воскресенье — пробный день карантина, и все неожиданно послушны. Люди воодушевленно присылают друг другу видео и фотографии пустого города. Казалось, что этот хаос численностью в полмиллиарда на такое не способен. 

22 марта

В понедельник нас закрывают, а я работаю. Звонят мои мужики с турмалинами и изумрудами! О, просто лечу в космос! Клиент из Канады заказывает камни — это отличное вложение прямо сейчас. Камни зарезервированы! Вожусь с каталогами: фотографировать цвет в камнях дико трудно, а нежные маргонайты — ужас, как тяжело. 

Коллеги с производств пишут: Аделина, пожалуйста, не выходи на улицу — опасно, и речь не про коронавирус, а про агрессию к иностранцам. Говорят, полиция хватает на улице белых и депортирует. Но меня некуда депортировать, ведь в России мне негде жить, в Берлине есть где, но нет вида на жительство; да, у меня есть итальянский, но Италия закрыта. Из Гоа по фейсбуку доносится русский плач: пишут, что последний рейс дадут 25 марта в Москву. Но в Дели уже не добраться: поезда отменили, внутренние рейсы вот-вот закроют, машины не ездят. 

Наша гостиница, и так похожая на старую больничку, превращается в отель-призрак. Везде пусто, и даже пыль подмести нечем — прелести колониальной жизни закончились. 

23 марта

Закрытие продлено до 15 апреля. Что ж, продукты, купленные на две недели, придется экономить, а мороженные креветки и лосось превращаются в деликатес.

Провожу инвентаризацию, составляю списки заказов и отправляю поставщика запускать бизнес, как только локдаун снимут, чтобы в мае-июне, когда в Джайпуре начинается самая жара, улететь в Европу. Хотя я еще продолжаю мечтать о домике здесь и даже присматриваю мебель под пугающие новости, что послы Германии и Франции покидают страну.

Знаю, что выдержу, ведь я несколько раз в жизни оказывалась рядом с порогом, за которым небытие. В18 лет мы с папой попали в Южно-Курильске в цунами. Тогда всех эвакуировали, а мы ждали смерти. Я сначала боялась, но ждать ее пришлось долго. Стала читать «иностранку», папа пил пиво и был спокоен, и в итоге волна ушла в Японию. Папа у меня вообще ничего не боится и меня научил.

24 марта

Валяемся с Амели. Вообще не выходим из номера, и это совершенное счастье. Магазины закрыты, в том числе продуктовые, но все, как хомяки, набрали еды. Купить забытые молоко и яйца невозможно. Кварталы перекрыты, движение остановлено, везде полиция, и уже все жестко. 

На Гоа паника: звонит моя подруга и рассказывает, как они с двумя детьми доели последнюю курицу. Начинаю нервничать. Бегу на ресепшен, спрашивают про молоко, яйца, курицу. Предлагают только молоко. Кур точно нет — они у мусульман, а мечети и все остальное закрыты. Я живу в веганском отеле, магазин с европейскими продуктами в другом районе, передвигаться нельзя — везде полиция. Смотрю, как на видео разгоняют дубинками посетителей мечетей. 

25 марта

Дочь занимается немецким и радуется жизни: все ее преподаватели — чудеснейшие люди. Амели придумывает название своего бренда и с подружками рисует логотип. Вечером она так радостно ложится спать, что, прыгнув на кровать, ломает тонкую косточку в руке. Врач говорит, ситуация штатная, через десять дней заживет — как раз к концу карантина. Прописывает перевязку и спокойствие, и мы спокойны.

26 марта

Ночь — у меня, вечер — в Тель-Авиве и Москве. У всех на карантине работа, дети и отдых, все онлайн. Мы все из разных стран танцевали на стрим-вечеринке, которая транслировалась из берлинского клуба. Мои друзья-киношники устраивают совместные просмотры кино. Робби Уильямс ждет подписчиков в инстаграме. Шерон Стоун говорит о вирусе со всеми желающими. Одна болливудская приятельница пишет, что не было еще такого опыта у человечества, когда весь мир в одно время переживает одинаковые эмоции. 

27 марта

Сегодня полдня вместо работы пыталась понять, как покупать продукты, если ты иностранец, нельзя выходить на улицу, и онлайн-доставки вообще нет. Пока ответ: никак. Магазины с европейскими продуктами закрыты, а локальные, продающие самые базовые вещи, работают по четыре часа в день. Но и оттуда отель никак не организует доставку.

28 марта

Чувствую себя героем Роберто Бениньи в «Жизнь прекрасна»: у меня год лежал гамак с Гоа, и вот пришел его час! Будем устраивать пикники на террасе, ходить босиком по траве, и это же такая роскошь — терраса на крыше. 

Вторая прекрасная весть: заработал черный рынок, и мне достали яйца с молоком. Следующим шагом квеста будет организовать курицу. Это все звучит прекрасно на фоне того, что тысячи рабочих вышли пешком из Дели в свои деревни. В стране начинается противостояние власти и бедности, которая стала угрозой и источником вируса для остальных каст. А что, если голодные бунты? Стою на террасе и думаю, куда бежать в случае погромов.

29 марта

Рабочие-мигранты и их семьи направляются домой на пятый день общенационального локдауна, объявленного премьер-министром Нарендрой Моди 

Проснулась и подумала, что стресс надо снимать любым способом, — решила купить детям собаку, на которую все никак не решалась. Друзья и родственники говорят мне «улетай!», но я не понимаю как. В Италии все закрыто, грустный Франциск отпустил миру грехи под дождем на пустой площади Святого Петра. Поезда не ходят. Машина осталась в Берлине. А что с работой? Как я все брошу? Хорошо, что успели напутешествоваться зимой. Если бы я сидела в Джайпуре до карантина, то без сомнения вскрылась. Впрочем, у меня сейчас только одно переживание — нужно было купить побольше чертова лосося, курицы и розе!

30 марта

В Индии растет напряжение и грозит порваться ровно в том месте, где было тонко, — религиозное противостояние. Растет также график заражений. Мне принесли курицу, и я не знаю что началось на соседней улице: свистки, крики, полицейские машины, сирены... Начинать бояться?

2 апреля

К нам привезли пять иностранцев из других отелей тех же владельцев. Уговаривала девушку, похоже американку китайского происхождения, не гулять в шортах и без маски. И вообще не гулять — она не понимает почему. Начинается сериал «Lost».

3 апреля

Провожу прямой эфир о будущем. Я давно говорила, что жить мы будем кластерно, одеваться кластерно, люкс умрет, школ не будет, туризм умрет — будет какой-нибудь авиашеринг. Выживут только smart solutions: будем делать коллаборации с кем-то из мира моды, киберпанк уже наметился. Спать ложимся в два ночи, потому что наступает жара, а вечером и ночью легче работать.

4 апреля

Две недели в жестком карантине, и меня накрыла паническая атака. Очень много работы и стресса извне: звонки близких, спекуляции на тему продления карантина, прогулки в масках в сорокоградусную жару за продуктами. Сложно описать ассортимент местных магазинов: вот представьте, если бы вы ели гречку на завтрак, обед и ужин.

Еще раз изучаю возможность эвакуации домой в Италию: вроде остались прямые рейсы в Милан и Рим — осталось добраться до Дели. Сегодня хозяева отеля, глядя на меня, сказали, что смогут нас отправить контрабандой и сделали невозможное в штате с сухим законом — достали алкоголь. Я пью и встречаю рассвет. Индия ждет вторую волну заражений. Поговаривают, что выпустят иностранцев за четыре дня и снова закроют страну на месяц.

6 апреля

Премьер-министр Моди попросил всех молиться при свечах, для чего специально отключили электричество по всей стране на девять минут. В этот момент всех жителей нашего ковчега позвали на крышу, но знаете, какие-то все недружные. Правда, один товарищ отдал мне остатки своего виски и рома — было очень мило. 

Дома я свалилась в кровать, но не закрыла балконную дверь, и ворвались обезьяны! Амели закричала и выгнала хулиганов, которые успели украсть только виноград. Утром проснулась в ужасном состоянии, но наверное мучаться от похмелья лучше, чем от страха. 

7 апреля

Медработник дезинфицирует участок около дворца Хава-Махал в Джайпуре

Сегодня впервые разговорились с постояльцами в отеле, который, наверное, один тут такой человечный (повторяю, из остальных гостиниц клиентов выставляют). Эва — очень взрослая, голландка старше 70, живет в Брюсселе. Есть канадец из Берлина с женой немкой — без официальной росписи им можно улетать только в Канаду. Катрин работала учительницей, а теперь ведет уроки онлайн. Нашла соотечественников, и мы решили, если откроют дороги на 4–5 дней, валить вместе в Ришикеш. 

10 апреля 

Классно, что люди стали объединяться и болтать. У нас тут водитель вертолета какой-то шишки в Раджастане. Эва из Брюсселя попытается вылететь в Голландию. У Катрин любовь в Кашмире, законный отпуск и высокая цена на жизнь в Калифорнии — она не хочет уезжать. Звонил один парень по работе из старого города — там самое большое число зараженных в Джайпуре и не выпускают даже в магазин. Он курит траву и тихо сходит с ума. Прислал мне версию мирового заговора: с точки зрения индусов, во всем виноваты русские и китайцы — это ответ за Вторую мировую Штатам и Европе.

Общаемся с Робби: родился в Индии, семья из Англии, сам жил в Китае и Африке, играл на финансовых рынках, участвовал в террористических войнах в Зимбабве, искал алмазные месторождения и охотился на животных, на пенсии поселился в Австралии. Потерял все накопления, и в Австралии ему стало дорого. Продал все, включая удачно загнанную китайцам шкуру слона, и два месяца назад свалил в Индию. И тут локдаун! В общем, говорит, на пенсии у многих такая жизнь, а когда ты адреналиновый персонаж, это отвратительно. И я такая же: просто не вынесу скукоты.

11 апреля

Сидели с соседями кружком в саду, как в фильме «Отель Мэриголд, лучший из экзотических», — никто не уезжает. Большинству 65+, они в группе риска, но курят, пьют и веселятся. Имеют опыт жизни в хиппи-коммунах и, думаю, группового секса. У Эвы вот 93-летний папа переболел короной и выжил. Калифорнийка Катрин жила в горах у своего бойфренда в Кашмире. Когда всех иностранцев начали эвакуировать из Индии, соседи на нее настучали, и она сбежала. Нашла машину и три дня ехала к друзьям в Пушкар, который прямо на глазах у нее закрыли. Дальше отчаяние, слезы, отели не берут иностранцев. По чату она нашла гостиницу в Джайпуре, где две недели провела одна в комнате — там даже выходить во двор было нельзя, настолько местные боялись неприятностей из-за белых. В один день в пять утра всех постояльцев перевезли к нам. Рассказывая это, Катрин стояла в своем двухкомнатном номере с видом на сад и плакала. Она хочет обратно в горы к своей любви.

12 апреля

На католическую Пасху я спрятала яйца в саду — Амели была счастлива их обнаружить! Готовим только простые блюда — паста с цветной капустой, еще остался пармезан, бальзамик с трюфелем и последний ломтик лосося. Между тем число зараженных в Индии растет еще и потому, что местные жители не обращаются за медицинской помощью до последнего. 

13 апреля

Кажется, начинает происходить то, чего я больше всего опасалась: растет фрустрация голодной толпы. После сегодняшнего заявления Моди о продлении локдауна до 3 мая радости совсем не стало. Неспокойно, потому что на арене всегда есть желающие стать новым царем горы, а некоторые штаты давно мечтали о независимости — самое время качнуть волну. В отеле у нас сегодня тоже загрустили, и мне пришлось всех веселить. На ужин удалось организовать вино, и после еды и смеха глаза у всех засветились, а ныть перестали... 

15 апреля

Если вы живете в каком-либо городе мира, у вас есть жизненная история о том, как коронавирус изменил все вокруг и внутри вас, и вы готовы запустить ее в эфир в форме дневника на сайте BURO., пожалуйста, свяжитесь с нами по почте [email protected].