Коронавирус на Кипре: комендантский час, штрафы по 150 евро и измученные прогулками собаки на острове

Серия карантинных дневников BURO., где люди рассказывают об адаптации к новым условиям, продолжается. Мы уже выпустили итальянские, нью-йоркские, лондонские, израильские, португальские и бразильские хроники, где рассказывалось о наркобаронах в фавелах, закрывшемся ресторане и потрясающей весне в трех часах от Рима. Теперь история про Кипр, стремительно превратившийся из курорта на Средиземноморье в государство, где полицейские могут войти в ваш дом и оштрафовать тех, кто с вами официально не проживает.

Анастасия Ракита
юрист в кипрском офисе российской инвестиционной компании

8 утра, наливаю себе чашку кофе и выхожу в сад. На Кипре начинается двадцать пятый день карантина, и впереди еще минимум двадцать таких же дней. Приходится свериться с календарем — кажется, счет времени в изоляции давно потерян, и наша карантинная рутина слилась в один бесконечно повторяющийся «день сурка».

Три года назад инвестиционная компания, в которой я работаю корпоративным юристом, открывала офис на Кипре, и на принятие решения о переезде к морю у меня ушло примерно тридцать секунд. Так я сменила Москву на приморскую Ларнаку, где не бывает пробок, и перебралась на остров с четырехлетней на тот момент дочкой, вышедшей на пенсию мамой и пятью чемоданами.

В общем-то мне грех жаловаться на изоляцию на Кипре, когда на улице уже по-летнему тепло, в саду зацветает лаванда, а в двухстах метрах от дома шумит море. Вот только подходить к нему теперь запрещено законом.

Превращение Кипра из расслабленного, утомленного солнцем острова, живущего по принципу «сига-сига» (греческое выражение, нечто среднее между «тише едешь, дальше будешь» и «сделаем завтра») в практически тоталитарное государство на фоне коронавируса произошло стремительно. Вот хроника этой трансформации.

Уверена, что дату, когда все началось, я запомню навсегда. Вчера было воскресенье — день семейных обедов и посиделок. Многолюдно, громко, вкусно, прибрежные таверны забиты шумными компаниями. Кипр — последняя страна в Евросоюзе, где нет коронавируса. И вот первые два подтвержденных случая; причем в новостях сообщают, что один из заболевших — кардиолог, недавно прилетевший из Англии и активно принимавший пациентов в главной столичной больнице.

9 марта

Число заболевших растет в геометрической прогрессии, и к концу рабочей недели их уже 32. Может показаться, не так уж много, вот только общая численность населения на острове всего 1 миллион (в Москве, если забыли, минимум 11), а аппаратов для искусственной вентиляции легких, по слухам, во всей стране двести с чем-то штук. С такой же скоростью разрастается паника: прошло пять дней, а кажется, других тем для разговоров, кроме вируса, не осталось — так же, как антисептиков и масок.

Мой офис не исключение: последние дни каждое утро начинается с обсуждения сводок распространения «короны». На работе ставший за три года уже почти семейным коллектив юристов и финансистов — все почти одновременно переехали, вместе обустраивали офис рядом с набережной и свою жизнь в новой стране. Но вот на ланчи в соседние рестораны, опасаясь вируса, на этой неделе вместе ходить перестали, хотя на Кипре еда — больше, чем еда, а одно из главных развлечений.

В обед прочитала на русскоязычном форуме, что правительство собирается закрыть продуктовые магазины. Убеждаю себя, что это лишь слухи, и вовсе не паникую, а в магазин собиралась заехать в любом случае. Почему бы не сделать это прямо сейчас? И вот на подъезде к супермаркету не по себе: парковка забита, внутри толпы напуганных людей в медицинских масках сметают все подряд, особенно налегая на туалетную бумагу. Решаю не поддаваться стадному чувству и вместо бумаги добавляю в корзину стратегический запас розэ и шоколада. Дойдя до кассы, все же возвращаюсь за парой рулонов.

13 марта

Начинаю день на любимом кайт-серферском пляже. Ветер в лицо, волны, десятки разноцветный воздушных змеев в воздухе и традиционные посиделки под рэгги после катания. Ощущение легкости и свободы, за которое я так полюбила остров. Но даже здесь сегодня ощущается тревога, будто перед объявлением войны. Никто не говорит, что приехал покататься напоследок, — это как-то само подразумевается: весь Кипр ждет, что вечером президент объявит о жестких мерах по борьбе с эпидемией.

16 марта

С сегодняшнего дня Кипр на месяц уходит на карантин. Все авиарейсы, за исключением репатриации иностранцев, отменены. На острове закрывается вообще все, кроме больниц, супермаркетов, аптек и заправок. Ограничений на перемещение и комендантского часа нет, но отменяются массовые мероприятия и запрещены собрания более 75 человек (на Кипре обожают гостей, так что это среднее количество приглашенных на день рождения или крестины, а вот на свадьбах обычно бывает в несколько раз больше).

Особые правила для счастливчиков, успевших прилететь на остров в последние дни: их размещают в специально выделенных для этого отелях с запретом выходить из номеров 14 дней. Люди жалуются на условия, еду и, что самое страшное в изоляции, на медленный вайфай. Кто-то, впрочем, пытается снять стресс по-другому: около одного из отелей задерживают курьера с партией марихуаны.

17 марта

Первая неделя карантина воспринимается как отпуск. Не нужно рано вставать и никуда бежать, появилось время для общения с ребенком и непросмотренных сериалов. Наш график в изоляции, по которому, кажется, прошло уже полжизни такой. Подъем в 8:30. Работа, которой с карантином меньше не стало. Зато наш офис перевели на удаленку, и теперь я наконец оправдываю стереотипы московских коллег о работе на тропическом острове — пишу договоры под пальмой, иногда даже в купальнике. Дальше занятия с дочкой, йога, уборка, готовка (уверена, еще пара недель в изоляции и яйцо пашот наконец получится идеальным), короткая прогулка, Netflix, повторить.

Тяжелее, чем я, принимает идею карантина шестилетняя Василиса. В ее мире время, когда не нужно ходить в школу и на работу, — это каникулы, вот только с детьми теперь поиграть нельзя, площадки закрыты, плюс бесконечные «помой руки!» и «не трогай лавку, собаку, вообще ничего не трогай!». Бонусом идут мультики и доступ к вожделенному айпаду, а я успокаиваю совесть тем, что на ютьюбе появилось много полезных и интересных мастер-классов, а «Губка Боб» — вообще уже классика мирового кинематографа.

21 марта

Выбираем с мамой и дочкой, как нам кажется, самое уединенное место для воскресной прогулки — заброшенную горную деревню Фикарду с мощеными улочками и старинными каменными домами под черепичной крышей. Тишина, горный воздух, цветущий вокруг деревни розовый миндаль и, что самое главное, полное отсутствие жителей. Дети и внуки прежних обитателей давно перебрались в города, оставив Фикарду своеобразным музеем под открытым небом. И вот, проехав полтора часа, на подъезде к заброшенной деревне попадаем в пробку: похоже, оригинальная мысль о самоизоляции в горах пришла в голову не только нам.

На Кипре по состоянию на 22 марта 116 заболевших, десятки новых зараженных каждый день и, к сожалению, первые смерти. Похоже, принятых мер недостаточно, и без прямого запрета на перемещения на общительную натуру киприотов призывы социально дистанцироваться не действуют. Местные жители даже на прогулку не выходят меньше, чем впятером, — чего уж говорить про традиционный семейный обед у тещи человек на двадцать. Соотечественники, впрочем, не отстают: русские эмигрантские группы на фейсбуке изобилуют предложениями сделать «ноготочки» и «реснички» на дому.

22 марта

Предчувствие не обмануло: с сегодняшнего дня правила ужесточаются. Теперь дом разрешается покидать только по уважительной причине: работа, посещение врача, аптеки, банка или магазина, свадьбы, похороны и крестины (на любой из этих церемоний может присутствовать не более 10 человек). Допускаются одиночные спортивные тренировки или прогулки, но только в пределах своего района. Для выхода из дома нужно либо распечатать и заполнить справку с указанием причины, своими паспортными данными и временем выхода либо направить по СМС запрос с кодом причины на номер и получить ответную СМС с разрешением, действующим «в течение разумного времени» (как потом выяснилось, по мнению полиции это 2 часа). Остров начинают активно патрулировать полицейские, штраф за нарушение правил — 150 евро.

Еще одна ограничительная мера — запрет на нахождение в доме или квартире постоянно не проживающих лиц. То есть у полиции есть право в любое время зайти в ваш дом, проверить у всех документы и оштрафовать друзей, соседей или родственников, опрометчиво решивших в эпоху COVID-19 заглянуть к вам в гости.

23 марта

Даже не знаю, что удивляет больше — эта новая, словно придуманная Оруэллом реальность, или то, как легко люди адаптируются к такому вынужденному контролю. Могли ли мы еще несколько дней назад представить, что получение разрешения от полиции на поход в магазин будет восприниматься как совершенно рутинное действие? Самые обсуждаемые темы последней недели: разрешается ли в один день съездить и в банк, и в аптеку, и на сколько сотен метров от дома допускается отходить во время прогулки?

Тем временем с этой недели к нашей с дочкой ежедневной программе добавилась дистанционная учеба. Как и большинство маленьких экспатов на острове, Василиса с пяти лет учится в международной школе, где тяготы обучения на английском объединяют детей самых разных национальностей и конфессий. Впрочем, на время карантина хваленая британская программа школы свелась к коротким онлайн-сессиям с учительницей и длинным, очень длинным спискам заданий для выполнения с родителями. Вот, например, урок географии: при мысли, что я не просто сама должна сконструировать ребенку извергающийся вулкан из подручных материалов, но еще и, поскольку школа частная, заплатила за это, хочется налить себе бокал вина. Собственно, я так и делаю...

26 марта

Говорят, полиция ежедневно выписывает более 300 штрафов, но нарушителей карантинного режима на острове меньше не становится. Особенно отличилась компания, устроившая шумную и, судя по выписанному штрафу, очень дорогую вечеринку в Никосии, и молодой человек, так активно ходивший в гости, что заразил целый район в Ларнаке. Очередное ужесточение правил уже никого не удивляет: теперь выход из дома разрешен не чаще раза в день (грубо говоря — либо покупка продуктов, либо прогулка с ребенком) и только с СМС-разрешением, вводится комендантский час после 9 вечера до 6 утра, а штраф увеличивается до 300 евро.

30 марта

А еще ходят слухи, что теперь запрещено выходить на пляж, даже если он в твоем районе, и ты получил разрешение. Мы все же решаем рискнуть и, выйдя поиграть на пляже около дома, слишком поздно замечаем идущего в нашего сторону полицейского. Что ж, это был самый дорогой пляжный отдых в моей жизни, думаю я и мысленно прощаюсь с 300 евро. Но мы отделались предупреждением о том, что ходить по песку теперь запрещено, а вот соседу, вышедшему прогуляться с собаками по пляжу, повезло меньше.

К слову, для собак все же сделали исключение из правил, и им разрешается справлять нужду без СМС-разрешения. Подруга жалуется, что ее болонка стала прятаться под кроватью, когда кто-нибудь из членов семьи в десятый раз за день пытается вывести ее на прогулку.

5 апреля

На Кипре более 500 заболевших, и карантин официально продлен до 30 апреля, но кто знает, как долго придется провести в изоляции, чтобы окончательно победить болезнь? И какие экономические последствия ждут остров, буквально живущий туризмом? Специалисты говорят, если даже все пойдет хорошо и карантин закончится в мае, туристов стоит ждать не раньше июля, и их будет процентов на 60 меньше.

Жители Кипра, кажется, не унывают в силу природной смеси пофигизма с оптимизмом: по утрам переговариваются через забор с соседями, шутят о жизни в изоляции и просто улыбаются друг другу (пусть под маской этого и не видно). Даже старички, у которых незыблемая традиция каждое воскресенье встречаться за чашкой кипрского кофе, чтобы обсудить последние новости и сыграть в бинго, нашли выход. Теперь хозяин кофейни объявляет номера бинго в рупор, а киприоты играют каждый на своем балконе, азартно споря и перекрикиваясь. 

8 апреля

Под вечер выхожу пройтись — естественно, в пределах своего района и предварительно получив СМС-разрешение от полиции. За полчаса не встречаю ни единой живой души. Иду мимо пустующих отелей, закрытых магазинчиков, прибрежных кафе и детских площадок, обмотанных заградительной лентой. Оглядевшись по сторонам, с опаской выхожу на безлюдный, уходящий за горизонт пляж. В голове сама собой начинает играть песня Моррисси «Every Day is Like Sunday (Everyday is silent and grey)» как идеальный саундтрек к жизни в опустевшем приморском городке.

Надеюсь, скоро это все закончится, и мы с удивлением будем вспоминать, какое странное, словно бы выкинутое из жизни время мы провели в 2020-м.

12 апреля

Если вы живете в каком-либо городе мира, у вас есть жизненная история о том, как коронавирус изменил все вокруг и внутри вас, и вы готовы запустить ее в эфир в форме дневника на сайте BURO., пожалуйста, свяжитесь с нами по почте [email protected].