Начинаем лентой М. Найта Шьямалана «Шестое чувство», которая за привычным кино о призраках скрывает рассуждение о природе ужаса, горя и утраты. Фильм рассказывает о детском психиатре Малкольме Кроу (Брюс Уиллис), который пытается разобраться в происхождении странных и пугающих видений девятилетнего Коула (Хэйли Джоэл Осмент). Маму мальчика сыграла Тони Коллетт, и это одна из самых душераздирающих ролей в ее карьере. У режиссера получилось откровенное кино, с изысканными готическими кадрами, демонстрирующее, что лучшие истории о привидениях — это истории прежде всего о людях.

Оставить подборку хорроров без «Бабадука» австралийского режиссера Дженнифер Кент — задача невозможная (лента традиционно входит в список самых страшных фильмов всех времен). По сюжету Амелия (Эсси Дэвис) в один день стала матерью и вдовой: по дороге в роддом машина, в которой она ехала с супругом, попала в аварию. Спустя много лет после трагедии сын женщины Сэм (Ной Уайзман) просит ее почитать перед сном книжку о Бабадуке (чудовище, заставляющем людей совершать ужасные поступки) и тем самым призывает зло. Но прежде всего это история не о демоне, а о женщине, которая подсознательно винит сына в смерти возлюбленного, не может отпустить прошлое и позволяет чудовищам проникнуть в ее жизнь.

Фильм «Ведьма» Роберта Эггерса демонстрирует классические основы хорроров, а именно — страха перед женственностью, сексуальностью, дьяволом и Богом. Действие картины разворачивается в 1630 году в Новой Англии — религиозную семью колонистов изгоняют из деревни за несоблюдение правил общины. Уильям (Ральф Айнесон), Кэтрин (Кейт Дики), их старшая дочь Томасин (Аня Тейлор-Джой) и четверо младших детей замаливают каждый поступок, пока не встречаются со злом, перед которым меркнет все святое. Они перебираются в уединенную ферму рядом с лесом, где начинают происходить страшные вещи, создающие атмосферу первобытного ужаса, будто отправляешься в путешествие по сказкам Гофмана или братьев Гримм. В этом фильме Эггерс не столько хотел напугать зрителя, сколько погрузить его в ощущение постепенно поглощающего ужаса.

Величайшие хорроры не просто устрашают, они отражают страхи, которые волнуют людей в реальной жизни. Именно таким фильмом является «28 дней спустя» Дэнни Бойла, переосмысливший каноны хорроров об оживших мертвецах. Сценарий Алекса Гарленда вдохновлен игрой «Resident Evil», а также кинолентами Джорджа Ромеро, который превратил зомби из стереотипных мертвецов в подобных человеку существ. По сюжету экоактивисты выпускают из центра исследований обезьяну, зараженную смертельным вирусом, который передается за секунды. 28 дней спустя вся Великобритания охвачена эпидемией: группа выживших (Киллиан Мерфи, Наоми Харрис, Меган Бернс и Брендан Глисон) прячутся в заброшенном доме в опустевшем Лондоне. Фильм поднимает вопросы недоверия людей друг другу и их безысходности перед лицом трагедии. Это притча, которую можно применить к любой ситуации: от бессмысленных войн до экологических катастроф.

«Реинкарнация» Ари Астера начинается как традиционный фильм ужасов — знакомая история о семье, в жизнь которой вторгаются трагедии. Но не все так просто, как кажется на первый взгляд: уже открывающие кадры с кукольными домиками, в которых живут настоящие люди, заставляют задуматься о реальности происходящего и на протяжении всей ленты искать и разгадывать загадки. По сюжету художница Энни Грэм (Тони Коллетт) живет в доме на окраине города вместе с супругом Стивом (Гэбриел Бирн), сыном Питером (Алекс Вульф) и дочерью Чарли (Милли Шапиро). Интересно, что название картины в российском прокате не точно передает ее главный смысл, ведь «Hereditary» — это наследственность. Эту идею по ходу развития сюжета и раскрывает Астер: оказывается, что все родственники Энни страдали от психических расстройств, отец покончил с собой, а мать была частью культа. И именно после похорон последней на семью женщины надвигается настоящий ужас, или, если говорить точнее, расплата за грехи родственников.

«Прочь» Джордана Пила — идеальная лента для любителей фильмов с неожиданной концовкой и нетипичным повествованием, за которую он и получил «Оскар». По сюжету темнокожий мужчина, фотограф из Нью-Йорка Крис (Дэниэл Калуя) знакомится с богатой семьей возлюбленной Роуз (Эллисон Уильямс) и даже не подозревает, что с ним произойдет после встречи с родственниками. Они отправляются в загородное поместье, где мило общаются и вместе проводят время, но в один момент мать девушки предлагает Крису пройти сеанс гипноза, после которого он обнаруживает себя прикованным к стулу. Некий пожилой мужчина говорит ему, что из-за великолепной генетики его выбрали для специальной операции. Прежде всего, это высказывание о расовой индентичности и человеческих пороках, которые со времен рабства если не исчезли совсем, то нашли воплощение в новых формах жестокости.

В экранизации «Кэрри» Стивена Кинга Брайан Де Пальма демонстрирует чистый ужас, который может быть вызван постоянными издевательствами и травлей. Главная героиня в исполнении Сисси Спейсек (отметим гениальную актерскую игру на тот момент очень молодой актрисы) — робкая школьница, тихоня, которая от сцены к сцене страдает от жестокой набожной матери и постоянного буллинга в школе. Именно непрекращающаяся травля и вызывает у девушки необычные способности, а именно телекинез, который становится метафорой невозможности терпеть постоянные унижения, переполненной чаши, приводящей к жестокой мести обидчикам.

Культовая лента Пьера Паоло Пазолини прежде всего является критикой жестокости, фашизма и капитализма. Лента представляет собой вольную интерпретацию романа Маркиза де Сада «120 дней Содома, или Школа разврата», по сюжету которого специальный отряд отлавливает юношей и девушек и отвозит их в загородную резиденцию для проведения опытов. Фашизм выбран как общепринятое и понятное олицетворение зла, рассуждая над которым Пазолини изучает вопросы человеческих пределов и того, насколько далеко может зайти правитель, наделенный властью. Но в первую очередь Пьер Паоло — поэт, который может даже самое жестокое повествование преподнести поэтично, равномерно, плавно и метафорически.

До того, как Уильям Фридкин решился экранизировать одноименный роман Уильяма Питера Блэтти (он же выступил сценаристом ленты), одержимость на экране была не более чем клишированным трюком: гипноз, священники и жертва, в которую вселился демон. Режиссер же поднимает вопрос древнего зла, чего-то, что преследует общество на протяжении всей истории. Отметим, что основой для сюжета книги послужил реальный случай, который произошел в 1949 году в Мэриленде с мальчиком по имени Роланд Ханкелер, из которого священник изгонял демона. Ситуация и подтолкнула режиссера на рассуждения о том, жив ли Бог. Фридкин не хотел снять просто хоррор, он хотел исследовать силу веры перед лицом страха и тьмы.

«Last but not least» — культовая лента Тоуба Хупера, обладающая ощущением настоящего кошмара, того запредельно страшного сна, от которого невозможно очнуться. «Техасская резня бензопилой» повествует о подростках, отправляющихся в путешествие по диким местам Техаса, в котором они сталкиваются с жестоким маньяком по прозвищу Кожаное лицо и его семьей каннибалов. Он носит маску из человеческой кожи, пытает и жестоко убивает приезжих, а уровень саспенса в ленте достигает работ Альфреда Хичкока. Хуперу удалось создать совсем не низкобюджетный хоррор (как многие критики думали сначала), а рассуждение о бессознательном американского общества, травмированного войной во Вьетнаме и Уотергейтским скандалом. Именно финансовые ограничения дали режиссеру свободу и создали ту атмосферу (с дрожащей камерой, грохотами, живыми звуками бензопилы и крупными планами протухшего мяса), которой невозможно было бы добиться на голливудской студии. До зрителя режиссер доносит удручающую мысль, от ужаса и капитализма теперь не убежать в тихую деревенскую местность.