Куда делись "настоящие мужчины": почему в эпоху победившего феминизма женщина по-прежнему недовольна

«Стажер» — из тех редко выходящих сейчас, в эпоху супергероев и спецэффектов, фильмов, которые показывают, как живет и работает обычный человек, такой, как мы с вами. И, что уж бывает совсем нечасто, показывает гендерную политику общества победившего феминизма и по-прежнему недовольных женщин, у которых, кажется, есть все, но чего-то не хватает.

Конечно, «Стажер» все равно далек от реальности — в конце концов, его сняла по собственному сценарию Нэнси Майерс, в романтической комедии которой «Любовь по правилам и без» 12-летней давности 57-летняя Дайан Китон заставляла 66-летнего Джека Николсона ревновать ее к 39-летнему Киану Ривзу, с которым она недолго встречалась. Таким образом Майерс показывала жизнь женщины около 60 как сплошные хлопоты из-за огромного количества поклонников — как ровесников, так и годящихся ей в сыновья. И уж точно не стоит верить всему, что происходит в «Стажере», — в конце концов, это фильм о буднях успешного интернет-магазина по продаже одежды, снятый режиссером 1949 года рождения.

И все же в конфликтах, придуманных для «Стажера» Нэнси Майерс, много интересного именно потому, что фильм написан и снят ровесницей главного героя, 70-летнего пенсионера Бена в исполнении Роберта Де Ниро. «Опыта много не бывает» — звучит слоган фильма, в котором между Беном, устроившимся от скуки персональным помощником начальницы стартапа Джулс (Энн Хэтэуэй), и его боссом сразу возникает несколько конфликтов: помимо поколенческого — гендерный и мировоззренческий. Все эти конфликты герои успешно решают, потому что на дворе XXI век и люди разных взглядов на жизнь научились сосуществовать.

Первые полтора часа двухчасового фильма Майерс раскидывает много сценарных зацепок, которые можно было бы развить до полноценной истории: вот Бен знакомится с симпатичной массажисткой, а тут он помогает молодому коллеге помириться с девушкой и так далее. Но из всех этих намеков на что-то большее Майерс выбирает мелодраматическую линию с начальницей и делает ее основной. За полчаса до финала Джулс узнает, что ее муж, тот самый прогрессивный современный парень в очках, который отказался от своей успешной карьеры, когда у жены дела пошли в гору, согласился работать домохозяином и сидеть с дочерью, пока Джулс пашет по 12 часов в сутки, изменяет ей с одной из тех мерзких старомодных мамаш, чей ареал обитания — банальная детская площадка и сплетни во время родительских собраний, то есть с олицетворением патриархальных ценностей (разлучница в фильме при этом не показана, что тоже о многом говорит: какая, в сущности, разница, кто она? Женщина без лица и личности, в отличие от Джулс).

В конфликтах, придуманных для «Стажера» Нэнси майерс, много интересного именно потому, что фильм написан и снят ровесницей главного героя, 70-летнего пенсионера Бена в исполнении Роберта Де Ниро

Вместо того чтобы как настоящая современная женщина, которую предали, дать мужу тумака и указать ему на дверь, что делает пост-пост-постфеминистская Джулс, обеспечивающая семью? Начинает плакаться в жилетку старику Бену (который, в общем-то, нанимался только на работу в офис) и винить себя. Муж изменил ей, считает Джулс, потому что она недостаточно уделяла ему времени и приходила домой слишком уставшей, чтобы заниматься с ним сексом, как будто речь идет о собаке, которую забыли покормить, поэтому та ушла к поманившим ее куском колбасы соседям. В этом смысле, сообщает нам Майерс, каких бы вершин ни добилась современная женщина, сколько бы она ни зарабатывала и сколько бы у нее ни было подчиненных мужчин, она все равно так или иначе должна быть наказана за свой успех, хотя бы тем, что ее милый безотказный муж в интеллигентных очках все равно пойдет налево именно из-за ее успехов. В этом смысле последние полчаса «Стажера» — громкая оплеуха почему-то не мужчинам, которые должны понимать своих женщин так же, как жены всю человеческую историю понимали своих мужей, а женщинам, потому что дела делай, а о кухне (вернее, в данном случае о спальне) не забывай.

Как выясняется по ходу фильма, дело тут не только в муже, а в мужчинах в целом. Как-то вечером, выпивая в баре с подчиненными, Джулс перебирает пару рюмок и говорит то, что у трезвой женщины на уме, но сказать такое вслух — означает оскорбить вокруг всех, женщин, мужчин, больше вроде некого: «Кажется, последние несколько десятилетий женщины занимались только собой. Как будто о мужчинах все забыли. Куда делись Харрисоны Форды и Джеки Николсоны?» — риторически задает вопрос начальница своим интернет-гикам, которые рефлекторно подтягивают животы, а стоящий рядом Де Ниро скромно помалкивает. Последний раз похожий вопрос: «Во что превратились мужчины и почему они одеваются как бомжи?» — задавала ровно двадцать лет назад Алисия Сильверстоун в «Бестолковых», которых тоже сняла женщина — Эми Хекерлинг.

Муж изменил ей, считает Джулс, потому что она недостаточно уделяла ему времени и приходила домой слишком уставшей, чтобы заниматься с ним сексом, как будто речь идет о собаке, которую забыли покормить, поэтому та ушла к поманившим ее куском колбасы соседям

Именно неуместность и неполиткорректность постановки вопроса, особенно адресованного женщиной-начальницей, да еще из-за которой муж отказался от карьеры, да еще мужчинам-подчиненным, после «Стажера» и запоминается. Смысл этого заявления можно перевести как «Раньше было лучше».

Хорошо, давайте вспомним, как было раньше и что привело к пьяной критике Джулс современного мужчины. Считается, что феминизм в современном понимании появился в 1960-х как часть сексуальной революции, когда женщинам было уже недостаточно гражданского равноправия, полученного в начале прошлого века. Но ничего ниоткуда не берется: в конце 1940-х, как раз когда родилась Нэнси Майерс, в Голливуде существовал вполне точный госзаказ на «приручение», или, если хотите, «одомашнивание» мужчин. Послевоенной стране больше не нужны были герои — выражаясь кинотерминами, ковбои, бандиты и другие люди действия, чья активность напрямую не совпадала с интересами общества потребления или даже с ними конфликтовала. Стране нужны были консервативные, осевшие, женатые, с детьми граждане. Главным оружием в этой войне за граждан Голливуд назначил Мэрилин Монро, которая, если вспомнить, всегда выбирала в партнеры милого парня в очках, а не Гэри Купера. С равными партнерами она уже стала сниматься в начале 1960-х, да и то Ив Монтан был иностранцем, а Кларк Гейбл — бесперспективным стариком. Женщина в голливудском кино была обязана привязать мужчину к семье — в драме 1954 года «В порту» бунтарь Марлон Брандо ради учительницы Евы Мари Сэйнт и тихой жизни с ней в идеальном пригороде предает интересы старых товарищей и идет с обществом на компромисс: он сдает дружбанов, а общество обеспечивает ему нормальную жизнь представителя среднего класса. Через 20 лет гипотетическая дочь Брандо и Сэйнт своей борьбой за права посадила женщин в кресла гендиректоров крупных компаний, на что Голливуд ответил в конце 1980-х «Деловой женщиной», где две представительницы слабого пола делят кресло, власть и любовь все того же Харрисона Форда, чья мужественность вроде не оспаривается, но он уже подарок героине, а не герой. 25 лет спустя Нэнси Майерс снимает «Стажера», в котором современная прогрессивная Джулс признает свои (читай: всех женщин) ошибки и винит во всем себя, то есть отказывает мужчинам в ответственности за случившееся равенство полов. Во всей этой истории с эволюцией феминизма и самокритикой современной героини не хватает одного: осознания, что жизнь не выстроена в одну прямую линию, хаотична и неидеальна. Мужчина не собака, по отношению к которой нужно себя вести так или иначе, а такой же участник развития общества, только менее зацикленный на внешнем виде и обязанности казаться лучше, чем он есть.

Современная прогрессивная Джулс признает свои (читай: всех женщин) ошибки и винит во всем себя, то есть отказывает мужчинам в ответственности за случившееся равенство полов

Иногда объяснение проблемы гораздо проще, чем хотят представить героини голливудских фильмов, а измена — это просто измена, а не повод для самоедства. В этом смысле никто не виноват — муж изменил Джулс, потому что не все люди, например, моногамны, а не потому что в эволюции человечества случился сбой. А женщинам, которые хотят, чтобы каждая минута их жизни была «идеальной», нужно сделать следующий шаг и просто начать жить, а не «анализировать (как назывался другой фильм с Робертом Де Ниро) это». Потому что жизнь сложнее: можно копаться в себе и задаваться вопросом, кто же виноват, можно спрашивать окружающих «куда делись мужчины?», а можно поступить по-третьему: выгнать изменника. Большинство женщин, современных и не очень, кстати, так бы и сделали, и это и есть эволюция — не женщины, не мужчины, а просто обычная человеческая эволюция.