"Да здравствует Цезарь!" — самый смешной фильм про Голливуд

На крупной голливудской студии Capitol Pictures в 1951-м все неспокойно: звезда первой величины Бэрд Уитлок (Джордж Клуни) пропадает прямо посреди съемок христианского эпика про Иисуса, миловидная актриса, изображающая русалку (Скарлетт Йоханссон) забеременела и не влезает в купальник, а тогдашний секс-символ ковбойского кино (Олден Эренрайк) портит танцкомедию из жизни буржуа своим провинциальным акцентом. Это как минимум. Решать все эти проблемы предстоит продюсеру Эдди Мэнниксу (Джош Бролин), который днями и ночами фанатично работает, а раз в сутки стабильно исповедуется. Стратегический враг у него, по сути, один — желтая пресса в лице Тильды Суинтон, готовой на все ради какой-нибудь звездной сенсации, главная из которых состоит в том, что Уитлока похитили сценаристы-коммунисты.

«Цезарь» получился типичным коэновским фильмом — в том смысле, что концентрация идиотов здесь привычно высока. Недоумков изображают Клуни, Ченнинг Татум, Скарлетт Йоханссон и другие уважаемые люди. Наверное, поэтому больше всего «Цезарь» походит на капустник, где у каждого из участников свой маленький бенефис. Вот манерный режиссер-англичанин (Рэйф Файнс) пытается выдавить из актера «Все не так прозаично», произнесенное без дурацкого ковбойского акцента. Вот героиня Йоханссон, которая выглядит ангелом, а разговаривает как жена сапожника. Вот Клуни, забывающий реплики и из американского капиталиста за пять минут успевший переквалифицироваться в крепкого коммуниста. Герой Бролина бережно хранит от разрушения миф о голливудском блеске, идя при этом на компромисс с самим собой. Кино давало тем, кто жил в неспокойные 50-е, свои иллюзии, и Мэнникс искренне считает, что выполняет общественно полезную работу. На самом деле он, конечно, просто винтик системы.

Коэны в очередной раз поднимают свои любимые вопросы — истовой веры, глупости и двойственности мира. В этом «Да здравствует Цезарь!» больше всего похож на «Серьезного человека» — главный герой сталкивается с неподвластной ему верховной силой, с которой он стремится найти внутренний компромисс и жить дальше. По сравнению с предыдущей голливудской сатирой братьев-режиссеров — снятым еще в начале 1990-х «Бартоном Финком» — «Цезарь» гораздо более остроумный, хоть и менее тонкий — и за эту прямолинейность некоторые уже успели Коэнам попенять. Впрочем, скорее зря.

А еще «Да здравствует Цезарь!» — очень смешное кино, где главное веселье заключается не в шутках, а в сатире и точности воссоздаваемого мира, в котором живут персонажи. Своим фильмом про прошлое Коэны отлично обсмеивают Голливуд сегодняшний: звезд, не способных связать двух слов, недовольных зарплатами сценаристов и актеров-однодневок, пытающихся сменить амплуа. В итоге —  чистое удовольствие, получить которое может только тот, кто умеет над собой посмеяться: кино-то на самом деле про всех нас. В конце концов, самоирония в мире, где все не так прозаично, особенно ценный ресурс.