Андрей Кончаловский и его дорога к «Раю»: большой гид по творчеству

В российский прокат вышел новый фильм Андрея Кончаловского «Рай» — драма о русской аристократке Ольге (Юлия Высоцкая), которая попадает под арест и пытается выжить сначала в нацистской тюрьме, а затем в концлагере. Картина была отмечена «Серебряным львом» на Венецианском кинофестивале и выдвинута от России на «Оскар».

«Рай» стал апофеозом творчества 79-летнего режиссера. Он годами стремился попробовать в кинематографе все: от зрелищных фильмов («Щелкунчик и Крысиный король») до аскетичных драм («Дядя Ваня»), от мюзиклов («Романс о влюбленных») и древнегреческого эпоса («Одиссея») до околодокументальных экспериментов («Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»).

Русская классика на японский лад

О чем фильмы. Молодой Кончаловский грезит идеей воссоединения с народом. Герои его ранних фильмов переживают отчуждение. Они побывали в ином мире и теперь не могут найти общего языка со своими соотечественниками. Красноармеец Дюшейн («Первый учитель») приезжает в аул из Советского Союза, Чиркунов («Ася Клячина») возвращается в родной колхоз из города, Лаврецкий («Дворянское гнездо») вынужден вернуться в родовое поместье из Парижа — все они пришельцы извне, которые утратили способность понимать обычных людей. Примечательно, что в своих попытках восстановить контакт они все терпят крах.

Кадры из фильма «Иваново детство», 1962

Будучи первокурсником ВГИКа, Кончаловский (тогда еще Михалков-Кончаловский) познакомился с Андреем Тарковским. Вместе они написали несколько сценариев: «Антарктида — далекая страна», «Каток и скрипка» и «Иваново детство». Первый раскритиковали на «Ленфильме», и картина так и осталась на бумаге, а второй стал дипломной работой Тарковского. «Иваново детство» стало для Кончаловского чем-то вроде практики — в титры фильма он не попал. Зато молодой сценарист попал на встречу с Жан-Полем Сартром, на которой философ похвалил ленту, а затем выпустил статью в «Либерасьон», где и вовсе назвал «Иваново детство» шедевром.

«Художники, которые растут вместе и чувствуют масштаб друг друга, относятся друг к другу очень настороженно. В этом нередко какая-то почти детская ревность. В этом детстве художник в известном смысле и живет в любом своем возрасте». (Андрей Кончаловский)

Сотрудничество с Тарковским стало первым настоящим успехом Кончаловского. Тем не менее Тарковский был для него другом и соперником, но не кумиром. Став режиссером, Кончаловский прежде всего вдохновлялся Бергманом, Годаром, Феллини и Бунюэлем. Однако настоящим ориентиром для него стал Акира Куросава. Способность японского режиссера работать в любом жанре определила весь карьерный путь Кончаловского. Именно под его влиянием Кончаловский снял свой дебютный фильм — «Первый учитель». История о фанатичном красноармейце, который приехал в глухой киргизский аул, чтобы привить им любовь к коммунизму, попала на Венецианский кинофестиваль, где получила «Кубок Вольпи» за лучшую женскую роль. Картина по меркам 1965 года была смелая: неистовый учитель-красноармеец и сегодня производит отталкивающее впечатление.

Кадры из фильма «Первый учитель», 1965

«Ко времени „Первого учителя“ на меня все большее влияние оказывал Куросава. Это было время, когда мы писали „Андрея Рублева“. Стилистика Куросавы у Тарковского во многом отложилась на этой картине, а у меня — на „Первом учителе“. <…> Так что, если по-честному, я с ним должен был бы поделиться своими постановочными. Огромная была по тем временам сумма: две тысячи рублей!» (Андрей Кончаловский)

Следующий же фильм Кончаловского стал его визитной карточкой и остается ею до сих пор. Настоящее его название само по себе остроумно: «История Аси Клячиной, которая любила одного, да не вышла замуж, потому что гордая была». Картина была едва ли не новаторской для советского кинематографа. Она снималась в основном с непрофессиональными актерами из деревни в Нижегородской области. Лишь три профессиональных артиста приехали из Москвы: это Ия Саввина, Любовь Соколова, а на еще одну роль Кончаловский пригласил режиссера Сурина (прямо как у Бергмана в «Земляничной поляне»).

Именно участие настоящих, аутентичных деревенских жителей и сделало несложную историю о любовном треугольнике между поварихой, водителем и городским жителем такой проникновенной. О селе невозможно по-настоящему снимать в павильоне, ведь каждая такая деревня — это памятник исконной русской культуре. Потому-то и картина получилась русофильская, преисполненная восхищения к простому трудовому народу, — чистый соцреализм. Кроме того, Кончаловский снимал монологи жителей деревни, например беспалого вояки, который вспоминает молодые годы.

Кадры из фильма «История Аси Клячиной, которая любила одного, да не вышла замуж, потому что гордая была», 1967

Интересно, что при этом Кончаловский преследовал вовсе не патриотические цели. Он хотел показать, что в этом этнографическом раю советская власть — инородный элемент:

«Простая жизнь пронзала своей болью, своей нищетой, своей замороженностью. Ибо нельзя было в той, советской, России быть несчастным. Не разрешалось. Все были счастливы. А кровь текла… А стоны не стихали…» (Андрей Кончаловский)

«Ася Клячина» на долгие годы легла на полку вместе с фильмом «Андрей Рублев» все того же Тарковского. Председатель КГБ Семичастный тогда заявил Кончаловскому, что «Асю Клячину» мог сделать только агент ЦРУ. Режиссеру задавали абсурдные вопросы: почему его герои такие страшные? Зачем нужна сцена с деревенским туалетом? В результате «Асю» впервые показали публично только в 1987 году. Копию даже пришлось восстанавливать, так как она испортилась со временем.

Кончаловский не отчаивался и снова обратился к классике — сначала к Тургеневу («Дворянское гнездо»), а затем к Чехову («Дядя Ваня»). Казалось бы, после неудачи с «Асей Клячиной» режиссер решил взяться за проверенный материал, который уж точно устроит КГБ. Однако с подачи Кончаловского роман Тургенева наполнился глубоко личным содержанием. «Дворянское гнездо» — это фильм о преодолении запретов, где ожили мечты Кончаловского о свободной Франции и тяга к Церкви и религиозным обрядам.

Съемки фильма «Дворянское гнездо»

Источник: https://www.buro247.ru/culture/cinema/andrey-konchalovskiy-i-ego-doroga-k-rayu-bolshoy-g.html

«Вообще все „Дворянское гнездо“ пронизано чудовищной тоской — по Маше Мериль, по Франции и по тому, что делать нечего, я должен жить здесь, в России, в своей почве, не стать вырванным из нее корнями. <…> Вся картина об этом — о том, где жить». (Андрей Кончаловский)

Пронизан воспоминания и чеховский «Дядя Ваня», в котором воплотились детские воспоминания Кончаловского. В дальнейшем режиссер уже не будет столь откровенен со зрителем.

Кино о любви

О чем фильмы. Кончаловский отказывается от проповедей и мессианства. Для бытописания жизни народа ему больше не нужен сторонний наблюдатель с иным взглядом на вещи. В этом плане стоит отметить сцену из первой серии «Сибириады». В Елань прибывает народоволец Родион, который начинает рассказывать сельчанам о «Городе Солнца» Кампанеллы. Народ, разумеется, недоумевает. Однако вскоре беглого террориста ловят и увозят на санях. Зрелый Кончаловский словно прощается с молодостью, наглядно демонстрируя, что русской жизни не требуются просветители: в своей первозданной дикости она красива сама по себе.

Но прежде чем взяться за сибирский эпос, Кончаловский снял мюзикл «Романс для влюбленных». Позже режиссер сказал, что этот проект стал для него «зигзагом крутизны невиданной». Только спустя годы мы узнали, что Кончаловский способен работать практически в любом жанре. «Романс о влюбленных» стал первым прыжком в неизвестность, попыткой экранизировать сценарий, в который никто не верил, — недаром он два года пролежал на студии.

Кадры из фильма «Романс о влюбленных», 1974

«А работа была одновременно и проникновением в окружающую жизнь, и постижением себя самой. Михалков-Кончаловский был озарен сценарием. Однажды, когда он читал вслух отрывок из него, я увидела, что он плачет. Для меня это было потрясением. Я рассказываю об этом, чтобы ясно было, какое отношение к материалу окружало меня с самого начала работы». (Елена Коренева)

«Сибириаду» (1979) ввиду ее продолжительности можно рассматривать как финальный манифест Кончаловского, его полную и всеобъемлющую художественную позицию по тому, что такое Россия. Видение его, как замечали иностранные критики в Венеции, во многом вдохновлено трансцендентным Тарковским, однако построено совершенно иначе. «Сибириада» как минимум проще и понятнее, чем любая картина бывшего соавтора Кончаловского. Сам Тарковский, кстати, никогда «Сибириаду» всерьез не воспринимал.

«Сибириада» — это четырехчасовое монументальное полотно. Кончаловский рассказывает историю села Елань и двух живущих в нем семей — Устюжаниных и Соломиных. Действие начинается еще до революции и заканчивается в 60-е. Герои женятся и умирают, сменяются режимы и руководители бескрайней страны, а вокруг — вечная тайга. В тайге, кстати, живет вечный дед, магический хранитель Елани: он не стареет, но ему никто не удивляется.

Кадры из фильма «Сибириада», 1979

Таким образом Кончаловский живописует понятную мысль о вечном российском делении на две страты. В «Сибириаде» все начинается с белых и красных, но просека между ними уже не зарастет. Помещики и крепостные, буржуи и пролетарии, большевики и антисоветчики — меняются лишь названия. Недаром самый первый из Устюжаниных занят тем, что прорубает в лесу дорогу в загадочное место под названием Чертова Грива. Вот по этой дороге и идет Русь, из Елани в Чертову Гриву, из ниоткуда в никуда.

Американская одиссея

О чем фильмы. Иностранный период Кончаловского вышел противоречивым. Целиком его можно было бы охарактеризовать как описание внутренних метаний режиссера между его советским прошлым и надеждами на американское будущее. Он начинает с картины, снятой по российской повести. В каждом его иностранном фильме видна отечественная эстетика. Кончаловский вспоминает о наших классиках и снимает их в духе американского независимого кино. При этом классический триллер в руках Кончаловского выглядит так, будто его снимали на Транссибирской магистрали. Таким образом, отрицая и советское, и американское самосознание, Кончаловский приходит к окончательному художественному космополитизму.

В 1980 году Кончаловский уезжает в Америку. До того он не заявлял о своем диссидентстве, но при этом понимающие люди всегда видели в его работах оппозиционность советскому режиму.

Первая его полнометражная работа известной не стала — возможно, потому, что опиралась на советскую литературу. «Воспоминания Марии» сняты по повести Андрея Платонова «Река Потудань» — правда, действие перенесено в США. Главную роль исполнила Настасья Кински, но прокату в Америке это не помогло: фильм, как это принято, показали в паре кинотеатров и предали забвению. Если сравнивать с платоновской повестью об импотенции человеческого чувства вследствие войны, то экранизация была неглубока. А все приятные отечественному зрителю эмигрантские нотки были не так заметны на фоне осточертевших клише американского независимого кино.

Кадры из фильма «Возлюбленные Марии», 1984

Зато уже вторая картина Кончаловского, снятая в США, пусть и жанровая, была и остается примечательной. Это «Поезд-беглец», который хоть и провалился в Америке, зато стал неожиданно популярен в России, в том самом пиратском видеопрокате. У нас картина даже получила другое название — «Сбежавший поезд». Удивительно, что его изначально должен был снимать сам Акира Куросава по своему сценарию, но не смог, так как на Аляске, где происходит действие, для его съемочной группы было слишком холодно. Поэтому он передал проект продюсерам, которые впоследствии отдали его Кончаловскому.

Начало картины проходит в обычной американской тюрьме. Герои-зэки, которых играют Джон Войт (отец Анджелины Джоли) и Эрик Робертс, вырываются на свободу и садятся на локомотив, мчащийся по бескрайней снежной степи. Состав остановить нельзя: машиниста в кабине нет, тормозные колодки стерты, а скорость максимальная.

Кадры из фильма «Сбежавший поезд», 1985

Кончаловский, следуя по стопам всежанрового Куросавы, снял камерный триллер с неизменным для него российским колоритом. Мало того, он превратил это маскулинное кино о бандитах в чуть ли не философскую притчу о внутренней несвободе. Зэки, выбравшись из тюрьмы, из всех мест на просторах Аляски выбирают кабину поезда, из которой не выбраться. При этом адреналина в фильме — как в медицинской ампуле: фильм страшен уже оттого, что в нем очень быстро едет поезд, — совсем как во времена Луи Люмьера.

После успешного жанрового опыта Кончаловский соглашается на предложение снять фильм по мотивам пьесы Тома Кемпински «Дуэт для солиста». В пьесе тяжело больная скрипачка обращается за помощью к психоаналитику и неожиданно осознает, что всю жизнь мешало ей быть счастливой. Кончаловский выбросил весь фрейдистский подтекст и снял фильм по заветам Чехова. Так героиня обрела семью и сложную сеть отношений, которая мешала ей жить гораздо сильнее буйного бессознательного, — внутренний конфликт перерос во внешний. Публика такой ход, увы, не оценила, и коммерческая судьба картины не сложилась.

«С „Поездом-беглецом“ я набрал свою высоту, и мне казалось, что карьера уже сделана. Я был воспитан по-советски: сделал карьеру — значит, на всю жизнь. Возвышающий самообман, иллюзия — то, что ты добился успеха и отныне уже навсегда ТАМ! Горькое заблуждение!» (Андрей Кончаловский)

Съемки фильма «Сбежавший поезд»

В «Стыдливых людях» это духовное различие между Россией и Америкой вышло на первый план. Увлеченные психоанализом американские кинематографисты искали проблемы в глубинах сознания, в то время как русские видели проблему в шестовском «апофеозе беспочвенности». Этот конфликт Кончаловский, как и в «Сибириаде», разыграл на примере двух семей, живущих в болотах Луизианы.

«Нью-йоркская семья — модель США, где члены семьи друг друга уважают, но не любят. А семья из Луизианы — модель России, где люди друг друга не уважают, но любят и ненавидят». (Андрей Кончаловский)

«Стыдливые люди», пожалуй, самая важная работа Кончаловского в США. Прежде русский культурный код невольно просачивался в его картины, здесь же он оказался в прямой оппозиции к американскому. Но зрители метафору опять же не оценили, и режиссер обратился к более понятным жанровым картинам.

Кадры из фильма «Стыдливые люди», 1987

После еще одного безвестного инди-фильма «Гомер и Эдди» с Вупи Голдберг Кончаловский наконец снял свой наиболее известный и самый кассовый американский фильм — «Танго и Кэш». В истории о двух копах в исполнении Сильвестра Сталлоне и Курта Рассела режиссерский почерк Кончаловского придется искать с помощью микроскопа. Как и всякий крупный студийный проект, «Танго и Кэш» создавался в первую очередь продюсером. Съемки фильма напоминали дерзкую джазовую импровизацию: сценарий дописывали актеры, на площадке из ниоткуда возникали чьи-то родственники, а всесильный продюсер «Человека дождя» Джон Питерс создавал вокруг всей этой вакханалии некую иллюзию порядка.

«Не представлял себе, что в Голливуде возможен и такой стиль производства. Ожидал всякого, но полагал, что способность американцев к самоорганизации так велика, что ничего непродуманного быть не может. Тут, впрочем, было продумано самое главное — картина должна выйти к 22 декабря». (Андрей Кончаловский)

Принято считать, что после этого Кончаловский разочаровался в Голливуде и на этой почве вернулся в Россию. Однако в его мемуарах нет и тени разочарования. Все вышеописанное безумие он признал шармом «фабрики грез», без которого она совершенно немыслима.

Кадры из фильма «Танго и Кэш», 1989

Творческий кризис

О чем фильмы. Кончаловский возвращается в Россию в начале 90-х, сразу после падения нелюбимого им советского режима. За десятилетие он в итоге снимет всего две полнометражные картины и один мини-сериал. В недавних интервью режиссер с некоторой теплотой отозвался о государственной цензуре. Время показало, что Кончаловскому и впрямь было за что ее благодарить.

Эпоха активной десталинизации давно минула, и Кончаловский решает взглянуть на сталинизм с позиции обычного человека. Взяв на главную роль звезду «Амадея» Тома Халса, он рассказывает историю киномеханика Ивана Саньшина, который оказывается в ближнем кругу вождя. Картина оказалась пророческой. Экскурсия в голову киномеханика Сталина способна многое рассказать о современном российском упоении тиранами-мегаломанами.

«Перипетии политической жизни страны последнего десятилетия то и дело заставляли вспомнить притчу о рабе, который, получив свободу, первым делом проклял своего освободителя. Так уже случилось в России в веке прошлом. Так повторилось и в нынешнем». (Андрей Кончаловский)

Съемки фильма «Одиссея»

В середине десятилетия Кончаловский вспоминает о фильме, который когда-то прославил его в советском кинематографическом сообществе. Впервые он снимает сиквел, причем для продолжения он выбирает картину, которая для этого подходит меньше всего, — «Историю Аси Клячиной». Тогда Ия Саввина, сыгравшая Асю, еще была жива, но от съемок наотрез отказалась. Когда актриса прочитала сценарий, то сочла его русофобским:

Источник: https://www.buro247.ru/culture/cinema/andrey-konchalovskiy-i-ego-doroga-k-rayu-bolshoy-g.htmlВ середине десятилетия Кончаловский вспоминает о фильме, который когда-то прославил его в советском кинематографическом сообществе. Впервые он снимает сиквел, причем для продолжения он выбирает картину, которая для этого наименее подходи, т — «История Аси Клячиной». Тогда Ия Саввина, сыгравшая Асю, еще была жива, но от съемок наотрез отказалась. Когда актриса прочитала сценарий, то сочла его русофобским:

— Ты что?! Ты понимаешь, что ты пишешь о русском народе?! — Из трубки раздавался гневный голос моей любимой актрисы Ии Саввиной. — Это же издевательство! Они же, мать твою, абсолютно не такие! Они же святые люди! Ты, … твою мать, понимаешь, что это за народ?! (Андрей Кончаловский)

Пожилой актрисе было чему удивляться. По версии Кончаловского, добрейшая Ася, которую взялась играть Инна Чурикова, изменилась в характере. Бандитские 90-е ее изменили. В первой же сцене она торгует яйцами на рынке и дерется с карикатурным кавказцем, который обещает прирезать ее за демпинг на местном яичном рынке. В родной деревне Клячиной цыганята цепляются за ее юбку и требуют от нее чего-нибудь. В общем, продолжение «Аси Клячиной» окончательно превратилось из искреннего высказывания о жизни русского народа в политизированную отповедь России 90-х.

Главным успехом этого десятилетия для Кончаловского становится сериал «Одиссея» с Арманом Ассанте и Изабеллой Росселлини. Для поколения 90-х он стал чем-то вроде «Игры престолов» и предвосхитил голливудскую моду на древнегреческие мифы. Для американских зрителей, которые успели привыкнуть к буффонным «Зене» и «Гераклу», сериал тоже стал откровением.

Кадры из фильма «Одиссея», 1997

Если не учитывать «Одиссею», то перед следующим полнометражным фильмом Кончаловский взял паузу в пять лет. За это время в стране сменился руководитель, а суровые 90-е сменились сытыми нулевыми. Впрочем, для Кончаловского все поменял вовсе не президент Путин, а Юлия Высоцкая, молодая белорусская актриса, на которой он женился в 1998 году.

Новейшая история

О чем фильмы. Отныне Кончаловский снимает в России, но сам в стране не живет и выступает как экспат — то американский, то итальянский, то и вовсе французский. В его руках последняя часть псевдодокументальной трилогии превратилась в экспортный продукт для аудитории Венецианского фестиваля, а военный фильм превратился в метафорическое высказывание о падении Европы, в котором нет и следа Красной армии. После США Россия для Кончаловского окончательно стала частью глобальной кинематографической вселенной. Впрочем, он все же высказывается о современном состоянии страны, но только в сатирическом ключе.

Первым фильмом с Высоцкой стал «Дом дураков», который даже послали от России на «Оскар» (он ожидаемо не попал в шорт-лист). К счастью, эта фарсовая трагикомедия оказалась не столько конъюнктурной, сколько изобретательной. По сюжету на границе с Чечней стоит полуразваленная психбольница, в которой и живет героиня Высоцкой. Ей кажется, будто певец Брайан Адамс в нее влюблен. Разумеется, дурдом превращается в зону боевых действий.

Кадры из фильма «Дом дураков», 2002

Источник: https://www.buro247.ru/culture/cinema/andrey-konchalovskiy-i-ego-doroga-k-rayu-bolshoy-g.html

Кончаловский сознательно использует многие свои находки из прошлого: например, вновь привлекает к съемкам непрофессиональных актеров. Брайан Адамс сам играет в фантасмагорических сценах под песню «Have You Ever Really Loved a Woman?», и все лишь для того, чтобы наглядно проиллюстрировать нехитрую мысль о том, что в России творится какой-то дурдом. В некоторые моменты это выглядит чересчур китчево, но для отечественного кино начала нулевых «Дом дураков» выглядит даже слишком новаторски. Чего стоят только сцены, в которых Высоцкая играет на аккордеоне и мир вокруг начинает светлеть — совсем как в триеровской «Танцующей в темноте».

После этого Кончаловский совершает новый «зигзаг крутизны невиданной» и снимает историческую драму «Лев зимой» о короле Англии Генрихе II. Кончаловский всегда питал страсть к шекспировским сюжетам, а история с распределением наследства отсылает нас прямиком к «Королю Лиру». Как и в случае с «Одиссеей», Кончаловский предвосхитил глобальный тренд — к концу нулевых кабельные каналы потонут в телевизионных хрониках жизни английских монархов.

Затем режиссер возвращается к своей любимой истории, к которой он не обращался с раннего творчества. Комедия «Глянец» забавно рифмуется с кинодебютом «Первый учитель». Но на этот раз не просветитель идет в народ, а народ (в лице провинциалки Гали) идет в гости к новым просветителям — модельерам и глянцевым журналистам. Более злобной сатиры и не выдумать — столкновение двух разведенных МКАД слоев населения иначе как латинским «abyssus abyssum invocat» не опишешь.

А вот о следующем фильме Кончаловского чем меньше будет сказано, тем лучше. «Щелкунчик и Крысиный король» провалился в прокате, а единственной премией, на которую он был номинирован, стала «Золотая малина».

Кадры к фильму «Глянец», 2007

Источник: https://www.buro247.ru/culture/cinema/andrey-konchalovskiy-i-ego-doroga-k-rayu-bolshoy-g.html

Наконец, два последних фильма на настоящий момент дают Кончаловскому в 79 лет право называться главным фестивальным режиссером России. За два фильма подряд он получил приз за режиссуру на Венецианском фестивале — чуть ли не впервые в истории смотра.

«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» стали третьим фильмом в символической мокьюментари-трилогии Кончаловского после «Аси Клячиной» и «Курочки Рябы». В этот раз они не связаны героями: Тряпицын даже живет в другой области — Архангельской. По задумке, почтальон, который доезжает до адресатов на моторке по озеру, является единственным посланцем российского государства в селах, отрезанных от цивилизации. Выходит интересная концепция: Россия как вневременной анклав внутри себя самой. К сожалению, вместо сермяжности сельского окружения Кончаловский добавляет слишком много преднаписанного сюжета, ненужную детективную составляющую с пропажей мотора у лодки Тряпицына, а также нагнетает искусственного экзистенциализма. В результате «Белые ночи» выглядят как экспортная документалка для зарубежных фестивалей про диких зверей-россиян, пасущихся в среднерусских прериях.

Кадры из фильма «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», 2014

Источник: https://www.buro247.ru/culture/cinema/andrey-konchalovskiy-i-ego-doroga-k-rayu-bolshoy-g.html

А вот «Рай» как раз выглядит венцом поздней фильмографии Кончаловского. Наконец его фильм обошелся без ненужной псевдодокументальности: это консервативная черно-белая драма о трех судьбах, загубленных Второй мировой. Кончаловский, последние годы почти постоянно живущий во Франции, едва ли не первым из современных российских кинематографистов осмелился взглянуть на войну с западной стороны. Его герои — француз-коллаборационист, немецкий офицер СС и русская княгиня в эмиграции.

По-стариковски мудрый фильм 79-летнего Кончаловского красиво бы выглядел последней строчкой в фильмографии, но уже сейчас у него заявлена новая картина. Биографический фильм «Грех» о жизни Микеланджело Буонарроти будет снят в традициях классической исторической драмы.

Кадр из фильма «Рай», 2016