Американский танк: что происходит с Клинтом Иствудом в последние 10 лет

В прокат выходит фильм 89-летнего Клинта Иствуда «Дело Ричарда Джуэлла», основанный на реальной истории о теракте, когда на Олимпийских играх 1996 года в Атланте охранник Ричард Джуэлл обнаружил бомбу, после чего его обвинили в подготовке теракта. Фабула из новейшей истории, обнаруженная Иствудом в статье из Vanity Fair, в эпоху постправды и очередного обострения борьбы с терроризмом обретает двойную актуальность.

Мемуары и газетные репортажи волнуют Иствуда не первый год: свой предыдущий фильм «Наркокурьер» о пенсионере, вынужденном заняться перевозкой наркотиков через границу, он также поставил по газетной статье, а «Чудо на Гудзоне» рассказывало историю несправедливого обвинения — как и «Дело Ричарда Джуэлла».

Гордей Петрик рассказывает, как главный ковбой Голливуда за последние 10 лет превратился в кинопублициста, который находит темы в истории современной Америки.

На заре 2020-х Клинт Иствуд — снова политический режиссер. Конечно, он был им и раньше, ведь любое зрительское кино несет в себе идеологическую окрашенность, особенно в Голливуде. В старину цензурные ограничения томились в кодексе Хейса, который написали религиозные республиканцы, содержавшие студии. В последние годы продюсеры боятся сексуальных скандалов и возрастных цензов, им необходимо соблюдать негласный кодекс политкорректности — а зрители привыкают к новому морализму.

Клинт Иствуд, «Наркокурьер», 2018

История Клинта Иствуда на этом фоне уникальна и показательна. У него репутация автора, не изменяющего своим позициям, огромная выслуга лет и наградной лист, которые подразумевают определенную власть. Во всяком случае, у него больше свободы, чем у представителей младшего поколения. Он находится на правой стороне политического спектра, что воспринимается как норма для голливудской глыбы. Демократы не простили режиссеру поддержки Ричарда Никсона и Дональда Трампа. Но Иствуд не столько республиканец, сколько выдающийся гуманист, вооруженный старческим снисхождением, противник войны и вмешательства в дела других стран. Оскаровский комитет игнорирует его год от года, критики спорят об идейной направленности его фильмов, в интервью он не делает прямых заявлений, поэтому в Америке представители разных лагерей делят его между собой — примерно как в нашей стране делят мертвых Летова с Балабановым. Пусть вас не пугает, что кино Клинта Иствуда может начинаться натурально с американского танка — скорее всего, оно будет о том, как трудно из этого танка стрелять.

Клинт Иствуд, «Гран Торино», 2008

«Гран Торино» (2008) и «Наркокурьер» (2018) — два фильма-манифеста, в которых Иствуд был и режиссером, и сыграл главные роли. Они не иначе как о старости. Герой первой картины — мизантропически настроенный ветеран корейской войны Вольт Ковальски, который похоронил жену и свыкается с китайцами, расселившимися по домам мертвых соседей. Он человек закалки 1950-х, расист, молодежь ему кажется лишенной приличий, да и дети хотят от него одной только выгоды. С героем второго фильма — Эрлом Стоуном — тоже беда. Семья не выдержала старика и отвернулась: увлеченный своей работой, он совершенно не уделял ей времени. Он тот еще шовинист: его удивляют «лесбухи на байках», рассекающие по родным прериям, и то, что афроамериканцев обижает слово на букву «н».

Клинт Иствуд, «Гран Торино», 2008

Ситуации бытовые, однако разрешаются фантастически: его старики принимают правила мира, который им в силу возраста принять непросто. Им приходится разбираться с предрассудками, просто потому что жизнь оказывается сложнее плакатной морали. Если машину Вольта пытается угнать соседский пацан, от которого он ждет ровно этого, и если живущие в Америке мексиканцы оказываются жестокосердными наркодиллерами — у этого есть причины. В «Отцах и детях» Иван Сергеевич Тургенев задумывал обличить нигилистов — не позволила жила, и сюжет столкнул карикатурного Базарова с реальными обстоятельствами. То же и у Иствуда. В фильмах он запускает в реальную жизнь тех, кого не может понять, и каким бы он ни был консерватором, у него не получается без эмпатии. Что своих, что изгоев его старики готовы защищать до самой смерти и поучают их дельным вещам: например, тому, что нельзя забывать о годовщинах и важно знать, как заменить пробитое колесо.

Клинт Иствуд и Пол Уолтер Хаузер,
«Дело Ричарда Джуэлла», 2019

Не в пример многим авторам Клинт Иствуд осознает, что пока мы живем в старомодном мире и это еще надолго. Даже когда он передает слово актерам и историям помоложе, его риторика остается прежней, скрепной. Герои всех его последних работ — по большому счету солдаты или спортсмены. «Снайпер» (2014), «Поезд на Париж» (2017) и «Чудо на Гудзоне» — фильмы о тех самых обычных американцах, о белых цисгендерных мужчинах в форме. Они любят свою страну, посещают церковь, верят в брак — как и сам Иствуд. В 2020-е эта упертая традиционность может выглядеть непривычно, и за режиссером не всегда получается следовать без внутренних пререканий. При этом все его фильмы основаны на реальных историях, а многие сняты по автобиографиям и мемуарам. «Поезд на Париж» под конец задействует хронику, и становится ясно, что герои сыграли самих себя. «Снайпер» и «Чудо на Гудзоне» воспроизводят ощущения очевидцев, порой игнорируя большую историю, в которую они впаяны.

«Дело Ричарда Джуэлла», 2019

Последователь Джона Форда и Джона Хьюстона, неизлечимый пессимист и вечный ковбой, Клинт Иствуд долго не использовал в кино новшеств, действуя в рамках готовых мифологий и сюжетных конструкций. Он снимал вариации вестернов, а в нулевые после опыта с «Непрощенным» (1992) основательно взялся за ревизию американской мечты. Иствуд внес в бойцовскую драму пульсирующую реалистичность («Малышка на миллион», 2004), дважды разглядел человеческие черты в людях из ФБР («Кровавая работа», 2002) и «Дж. Эдгар», 2011), изобличил пропагандистскую методику американской армии («Флаги наших отцов», 2006) и даже в чем-то оправдал японских фашистов («Письма с Иводзимы», 2006). Для канонических жанров, с которыми он продолжает работать, — это инверсия и шаг вперед. Пожалуй, Иствуд сейчас — самый устаревший из современных режиссеров и самый современный из устаревших.

Смотреть
«Дело Ричарда Джуэла» в кино