«Дом, который построил Джек»: чего ждать от нового фильма Ларса фон Триера
Вы же соскучились по этому датчанину?
На этой неделе в российский прокат выходит долгожданный фильм «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера — кровавый триллер о маньяке, считающем себя художником. Мы уже посмотрели картину и делимся впечатлениями.
США, 70-е годы XX века, самовлюбленный инженер Джек, мечтающий стать архитектором, в свободное время развлекается убийствами и расчленением преимущественно женщин. Во время своего путешествия по аду в сопровождении Вергилия а-ля «Божественная комедия» Данте Джек рассказывает своему попутчику несколько историй о совершенных злодеяниях, которые он сам видит как акт творческого самовыражения, то есть считает искусством. Из-за этой веры он отчасти мечтает быть пойманным, но обстоятельства постоянно играют ему на руку.
Ларс фон Триер — известный провокатор, насмешник и умелец блеснуть интеллектом и зашифровать в свои работы уйму отсылок к разного рода событиям, явлениям и произведениям культуры. Это уже настолько каноничные характеристики для описания режиссера, что Триер ощущается как отлитая в бронзе статуя с подписью на пьедестале. «Дом, который построил Джек» — концентрированный Триер, квинтэссенция всего, что он делал. Неудивительно, что еще в Каннах, где состоялась премьера картины, зрителей сразу предупреждали, что зрелище будет выносимым не для всех, и с показа действительно уходили — типично для триеровских фильмов. Потом в мировой кинопрессе появились отзывы, отправляющие Триера, как выдохшегося творца, на пенсию: получать негативные рецензии от критиков тоже типично для триеровских фильмов.
На самом же деле, если что-то и могло вызвать ерзание в кресле и желание уйти с сеанса «Дома, который построил Джек», то это, пожалуй, только утомленность такой открытой попыткой провокации. Разной величины доля провокации присутствует во многих авторских фильмах, а детальное изображение насилия есть, в конце концов, и в массовой «Игре престолов» — мало кого нынче можно этим шокировать. Маньяк, который видит себя художником? Что же, заставляет вспомнить о Гитлере, о симпатии к которому Триер так неудачно пошутил в 2011 году, что до последнего времени был отлучен от Канн, но этот «Джек-Гитлер» не выглядит в фильме как человек, к которому можно испытать симпатию, он вызывает отвращение. Мировой кинематограф за последние пару десятков лет породил столько провокаций, что сегодня чувствительность к ним, кажется, уже поубавилась, и любые попытки Триера провоцировать аудиторию выглядят как скучноватый самоповтор или как перманентная составляющая авторского стиля, которую можно любить или ненавидеть или воспринимать как данность.
Если попридержать эмоции и сосредоточиться на том, что все кровавые и идеологические ужасы, которые творятся на экране, — это именно художественный прием, то идеи «Дома, который построил Джек» становятся более явными за наплывом бутафорской крови. Джек — причудливая смесь самого Триера с его маниями, связанными с ним фактами и мифологией, и истории о том, что большие идеи — это сводящие с ума обсессии, способные превратить человека в чудовище и извратить его восприятие себя и мира. Можно ли было показать это как-то иначе? Да, но тогда это был бы не Триер.
«Дом, который построил Джек» также не был бы триеровским, не будь в нем так много отсылок к произведениям других творцов, что в мировой прессе тоже подверглось критике как неуместное и занудное хвастовство эрудицией. Критиков можно понять: все эти мельтешащие отсылки иногда вызывают ощущение, сравнимое с пролистыванием «Википедии», когда переходишь по всем внутренним ссылкам и постоянно попадаешь на новые энциклопедические статьи. В картине нашлось место Уильяму Блейку, Дэвиду Боуи, Бобу Дилану, Баху, тому же Данте и многим другим — непременно самым великим, только такими деятелями хочет окружать себя Триер.
В конечном счете «Дом, который построил Джек» настолько триеровский, что кажется наивным ожидать от него что-то другое. Если есть желание еще раз посмотреть на насмешничество, интеллектуальность и расчлененку от этого датчанина, по которому вы так соскучились, то этот фильм вам точно подходит. Если есть намерение еще раз изучить, как именно и из чего Триер конструирует свои фильмы, то «Дом» стоит смотреть как квинтэссенцию его методов. Во всех остальных случаях нужно просто смириться, что вы имеете дело с Триером.