О чем говорит фильм «Паразиты», получивший золото в Каннах

Два года подряд главный приз Каннского кинофестиваля — «Золотая пальмовая ветвь» — достается режиссерам из Восточной Азии. В прошлом году лучшей картиной назвали «Магазинных воришек» японца Хирокадзу Корээды, в этом году награда ушла Пону Чжунхо и его «Паразитам». Оба фильма посвящены проблемам социального неравенства, но с разных позиций: если Корээда исследует причины и обстоятельства, толкающие бедных людей на преступления, то Чжунхо берет тему шире и на примере тех же бедняков говорит о сложности неравенства. Награждение фильма, как заметил главный редактор «Искусства кино» Антон Долин, было закономерным: новая лента южнокорейского режиссера удалась не только с точки зрения смыслов, но и в чисто кинематографическом плане.

В центре истории — бедное семейство, живущее в полуподвальном помещении. Отец Ким Ки-Тэк пытался открыть кондитерскую, но бизнес прогорел. Мать хотела стать спорстменкой, но что-то пошло не так. Их дети, сын Ки У и дочь Ки Джон, не смогли поступить в вуз — так что теперь все, что остается неудачливому семейству, — криво складывать коробки для пиццы, ловить вай-фай из соседской квартиры и отгонять пьяных соседей, решивших помочиться на окна их скромного жилища. Жизнь меняется, когда Ки У встречает на улице бывшего одноклассника и тот предлагает поработать вместо него репетитором в богатой семье бизнемена-айтишника. Цветной принтер делает Ки У обладателем диплома престижного вуза, и Кевин (да, теперь героя зовут именно так) легко получает работу. С его помощью сестра становится преподавательницей рисования, отец устраивается водителем, а мать — экономкой: так семейство, живущее в городских трущобах, получает билет в средний (или, может, высший?) класс. Что было дальше, поражение или победа, — режиссер попросил журналистов не рассказывать публике. Но мы намекнем. Ложь рано или поздно открывается, и то, чего люди добились обманом, не приходит надолго.

Пон Чжунхо дебютировал в Каннах два года назад. На юбилейный 70-й сезон режиссер привез фильм «Окча» о гигантской экспериментальной свинье с Ан Сохен и Тильдой Суинтон в главных ролях. Тогда фантастическая драма осталась без наград, но критики ее хвалили. «Никто не снимает таких фильмов, как Пон — южнокорейский мастер, объединяющий в своих работах причудливую концепцию, эпичные визуальные эффекты, международный актерский состав и чувство юмора, которое заставит смеяться вас даже тогда, когда на экране творится что-то ужасное», — пишет о фильме Boston Globe. Все то же самое можно сказать и о «Паразитах»: три зрительских «с» — страх, смех и слезы — так тщательно перемешиваются, что каждая новая сцена повисает немым вопросом. Собственно, вопросов в фильме много, но главный — кого же все-таки нужно считать паразитами? Тех, что обманным путем устроились на работу, почти ничего для этого не делая, или чинное семейство, живущее в роскошном доме и вовсю эксплуатирующее представителей низшего класса? Режиссер оставляет его без ответа.

Когда критики пишут, что Пон Чжунхо снимает ни на что не похожее кино, то они правы: южнокорейский режиссер смешивает жанры так, как никому другому бы и в голову не пришло. Так было с картиной «Сквозь снег» — фантастической драме с Крисом Эвансом в главной роли; так было и в «Воспоминаниях об убийстве» — фильме о серийном убийце и трех детективах-неудачниках, среди которых один ничем не лучше того, за которым он охотится. Поначалу «Паразиты» кажутся авантюрной комедией, а затея бедного семейства — веселым приключением. Все, что хочется выяснить зрителю, — это классическое «кто кого»: вычислит ли айтишник и его жена проходимцев или позволят и дальше высасывать из себя деньги. Однако потом фильм стремительно превращается в драму, а в самом конце — натурально в фильм ужасов. Стремление героев заработать и примерить беззаботную жизнь на себя оборачивается примитивным желанием сохранить свою тайну: кажется, что в финале картины семейство готово отказаться от всех заработанных денег только для того, чтобы повернуть время. Симбиоз комедии, драмы и жути в «Паразитах» — получился безусловно удачным.

Но если жанр ленты определить не получается, то отношение режиссера к героям сформулировать можно. В этом помогают детали, которые составляют правдоподобный портрет каждого из них. Например, денежный камень: это не просто талисман, а самая настоящая семейная реликвия, которая хранится в дорогой и красивой коробке. А еще рельефный булыжник — хороший намек на семеный фатализм, ведь по большому счету они не хотят исправлять бедственное положение так, как принято — то есть честно. Героев легко сравнить с тараканами — что, собственно, и делает автор: эти неистребимые насекомые упоминаются неоднократно. Да и других метафор много: две семьи выступают словно отражения друг друга, а в доме, где они обитают, кроме огромных гостиных с панорамными окнами, есть глубокий подвал. Такие приемы помогают разобраться в том, что же все-таки имел в виду Пон Чжунхо.

Социальное неравенство в случае «Паразитов» становится предлогом для разговора о том, как далеко готов пойти человек, чтобы осуществить мечту своей жизни. Или о том, почему одним удается добиться своего, а другим остается мириться со своей участью.