Баффи, Сабрина и Зачарованные возвращаются: зачем они нам в 2018-м
Ради борьбы с каким злом восстают из мертвых добрые ведьмы и другие героини из сериалов девяностых и нулевых
«Баффи, истребительница вампиров», «Сабрина, маленькая ведьма», «Зачарованные», «Вероника Марс», «Дарья» и, наконец, «Альф» — любимые сериалы прошлого иногда возвращаются, но никогда еще воскрешения не были такими массовыми. Ради борьбы с каким злом 2018 года восстают из мертвых охотница на нечисть, добрые ведьмы и девочка-детектив из 90-х?
Альф сделает
Америку снова великой
На волну сериальных возвращений интернет-пользователи отреагировали, как и всегда, волной шуток. «Осталось вернуть еще Альфа, и с телевидением официально покончено», — писали многие. А летом было объявлено, что инопланетянин, питающийся кошками, действительно возвращается на экраны. И если подумать, не так уж это и странно: сложно представить существо, которое лучше Альфа подошло бы на роль вестника нынешней и без того абсурдной реальности. К тому же рыжего пришельца только ленивый еще не сравнил с истинным героем нашего времени — Дональдом Трампом. Они не только похожи внешне, но и оба строят политическую карьеру — Альф даже баллотировался на президентский пост в одно время с нынешним главой Америки. И если создатели продолжения решат построить новое шоу на траектории политических взлетов и падений пришельца на Земле, у них в кармане практически готовый хит. А то, что сам Альф, по сути, нелегальный межгалактический эмигрант, добавит истории остроты.
«Баффи вырастила меня феминисткой»
Голосом разума в противовес абсурду станут девушки. И голосов будет много: на сцену возвращается ударный состав культовых ТВ-героинь, в тех или иных масштабах спасавших мир примерно тысячу раз. В середине октября CW начинает показ обновленных «Зачарованных», где три новые сестры разных рас будут бороться с демонами и патриархатом. Чуть позже, прямо под Хеллоуин, выйдут «Леденящие душу приключения Сабрины» — экранизация одноименного комикса, в котором нет добрых тетушек, зато есть шабаши, жертвоприношения, кровь, мрачные тайны и некромантия. Дата премьеры продолжения «Вероники Марс», нуарной истории о школьнице-детективе, которая не боится самых серьезных дел, еще не известна. Зато известно, что это будет именно продолжение истории, а не ее перезапуск. А еще к нам вернется Дарья Моргендорффер, не супергероиня и искательница справедливости, а просто саркастичная школьница, ставшая настоящей спасительницей для всех, кто чувствовал себя «невписывающимся».
И, наконец, спустя 15 лет сомнений и уклончивых ответов мы получим перезапуск «Баффи, истребительницы вампиров». Впрочем, сама белокурая охотница на нечисть, какой мы ее знаем, в новом сериале не появится. История развернется в той же вселенной, но главной героиней станет другая истребительница. И такое решение, хотя и разочаровало тех, кто ждал камбэка Сары Мишель Геллар, на самом деле символично.
«Баффи вырастила меня феминисткой», «Все, чему Баффи научила целое поколение феминисток», «Уроки феминизма от истребительницы вампиров» — названия половины англоязычных признаний в любви, вышедших к юбилею шоу, не зря крутятся вокруг одного и того же слова.
Типичная horror blonde
показала всем
Хрупкая блондинка в мини-юбке, оказавшись в навевающих страх обстоятельствах, обречена cтать их жертвой. Это знает каждый поклонник жанра ужасов: плохо освещенная парковка, треск ломающегося каблука, пронзительный девичий крик — жизни таких героинь обычно обрываются еще в первые 20 экранных минут. Баффи же счастливо пережила и финал последнего для шоу седьмого сезона, и еще несколько сезонов уже на страницах посвященных ей комиксов. С самого начала Джосс Уидон задумал свою героиню как вывернутое наизнанку клише horror blonde: из жертвы сделал охотницу, из девы в беде, которой спешит на помощь рыцарь, — ту, кто сама всех и спасет. При этом все внешние атрибуты оставил неизменными: светлые волосы, хорошенькое юное личико, тонкий голосок. Даже свое оружие, осиновый кол для ликвидации вампиров, истребительница нежно называла Мистером Убийцей — по аналогии с каким-нибудь плюшевым Мистером Пушистиком. Соответствовало затее и дурацкое, совсем не геройское имя: кто, в самом деле, воспримет всерьез кого-то по имени Баффи? Но она быстро показала всем.
То, что начиналось как просто ирония над поп-культурным клише, очень быстро выросло в независимую, сложную и разностороннюю историю. Расширялась не только мифология этого мира, но и характер Баффи. Она никогда не определялась только через отношения с мужчинами, даже если они были сногсшибательно красивыми бессмертными вампирами. Вместо того, чтобы вздыхать по какому-то из окружающих ее Эдвардов, она справлялась с потерями, разбиралась с жизнью, чувствами и обычными бытовыми проблемами вроде необходимости еще и как-то содержать себя, потому что за спасение мира не платят. Сложные отношения с другими девушками никогда не объяснялись просто ссорой из-за красавчика или конкуренцией за звание главной красотки — а ведь даже в 2018 году многие телевизионщики по-прежнему считают именно их главными катализаторами всех конфликтов между женскими персонажами.
Баффи, воспитательница девочек
В последнем сезоне феминистский посыл «Баффи...» стал еще буквальнее. Рассказ о сюжете сериала, закончившегося 15 лет назад, ведь нельзя считать спойлером? Чтобы спасти мир в очередной раз, Баффи пробудила всех истребительниц, живущих на Земле, чьи способности «спали» из-за правила, гласящего, что одновременно может действовать лишь одна избранная. Вот и еще одно популярное клише, разбитое Уидоном, — одна «не такая, как все», противопоставленная серой массе одинаковых глупых девиц. «Кучка мужчин, умерших тысячи лет назад, придумали это правило, — говорила она, выступая перед своей новой армией. — Мы меняем правила. Каждая девушка, которая могла быть истребительницей, будет истребительницей. Каждая девушка, которая могла бы обладать силой, будет обладать ею. Способная подняться — поднимется. Делайте выбор. Вы готовы стать сильными?» Они оказались готовы. Про одну из истребительниц, пробужденных тогда, судя по всему, и расскажет новое шоу. Но пробудила Баффи в тот момент не только коллег-охотниц, а еще и целую армию своих поклонниц, следящих за ней по другую сторону экрана.
Другая сторона камбэков
Возрождение «Мерфи Браун», истории о немолодой журналистке, которая в 80-х ломала стереотипы о работающих женщинах, в 2018 году не стала рейтинговым триумфом, на который могли рассчитывать создатели. Несмотря на камео Хиллари Клинтон и зашкаливающую актуальность этого камбека во времена fake news. Хотя «Розанна», шоу того же времени, вернувшееся, пусть и ненадолго, в прошлом году, била все рекорды. Розанну в возрожденном сериале сделали как раз консерватором. Она голосовала за Трампа и, как и условный рядовой американец из того же рабочего класса, настороженно относилась к соседям-мусульманам, подозревая в них террористов. Ее сестра Джеки же ходила в футболке Nasty Woman и розовой шапке с ушками, ставшей символом того же движения за права женщин. И хотя для «Розанны», как мы знаем, все кончилось печально (из-за расистской шутки самой Розанны Барр в Twitter), оказалось, что следить за тем, как консерватор пытается встроиться в условный демократический мир, зрителю интересней, чем просто снова над ним смеяться, наблюдая со стороны — глазами идеологически правильной главной героини.
Возвращение «Зачарованных» тоже встретили не слишком дружелюбно из-за того, как создатели сериала подошли к его презентации. Обещая добавить в новую версию «феминистские мотивы», они обидели актрис из оригинальной версии. «Конечно, а мы-то совсем забыли об этом в первом раунде. Пфф», — написала в Twitter Холли Мэри Комбс. И Шэннон Доэрти с ней согласилась. Оригинальные «Зачарованные» были историей о сестринстве и поддержке, которую оказывают друг другу женщины, ничуть не в меньшей степени, чем о магии. И, представляя новую версию именно таким образом, ее создатели как будто перечеркнули то, что было сделано до них, игнорируя вклад в общее дело своих предшественниц. А еще — как будто свели сложный мир, уже знакомый зрителям и любимый ими, до одной агитационной картинки, в которой — пусть и пока — еще нет глубины.
Свобода, равенство, сестринство
«Возрождения» знакомых историй, пусть и с новыми действующими лицами, привлекают внимание в первую очередь благодаря ностальгии — это факт, которого не нужно стыдиться. Чествовать героинь, которые внесли свой вклад в формирование нынешней культуры, признавать их заслуги — пусть и сторонняя, но вполне почетная миссия. Игнорировать их наследие, используя их аудиторию и наработки, нельзя точно. Вероника Марс бунтовала против культуры мачизма и расследовала изнасилования задолго до того, как появилось движение #metoo. Сестры Холливелл, непобедимые только вместе, продвигали идею сестринства. Хотя играли в них, борясь за право быть Фиби, и девочки, и мальчики — вполне возможно, что у самого брутального вашего друга до сих пор стоит на полке собственная «Книга Таинств». Сабрина, в предыдущем своем воплощении бывшая просто волшебной версией Лиззи Макгуайер, за права особенно не боролась. Но сама идея сериала, построенного вокруг попыток девочки-подростка укротить магию, ужиться со своим темным началом, не отказываясь от него, а принимая, — отличная метафора женского взросления, принятия перемен в своем теле и сознании. Сегодня эта тема часто используется и в сериалах, и в кино, и все они гораздо мрачнее, глубже той «Сабрины» — но потому, что массового зрителя уже подготовили к ним их несовершенные предшественники. И если подобных историй, новых или старых, переосмысленных в реалиях 2018-го и снятых с доступными нам сегодня технологиями, станет больше, от этого все останутся только в выигрыше.
Иллюстрации: Вера Вейнер