«Афера в Майами» Оливье Ассайаса: недостаточно крепкий микс шпионов и коктейльных зонтиков
Этот фильм — представитель теплого политического триллера, с ленцой потягивающего охлаждающие напитки. Одна беда: кажется, в этой «Куба Либре» что-то не так с пропорцией рома
Начало 1990-х. Статный бородач в пропотевшей футболке совершает утреннюю пробежку по грязным улицам Гаваны. Позже Рене Гонсалес (Эдгар Рамирес) выпивает чашечку кофе за столом вместе с красавицей женой Ольгой Салануевой (Пенелопа Крус) и малолетней дочкой, а затем без особых усилий покидает Кубу на угнанном самолете и приземляется в Майами — город известен тем, что там находят приют многие кубинские беженцы. Рене тотчас созывает пресс-конференцию: да, сбежал от бесчеловечного режима Кастро, который заставляет беречь самолетное топливо (страдает душа пилота!), экономить электричество и продукты; нет, политубежище не нужно, родился на священной американской земле, в Чикаго.
Рене грустно рассматривает фотографии оставленной семьи, а затем нанимается на работу к видному диссиденту в изгнании Хосе Басульто (Леонардо Сбаралья), лидеру «Братства спасения». Тот поручает пилоту-беженцу проверять пограничные воды, дабы помогать кубинским эмигрантам добираться до земли свободы и кока-колы. Периодически Рене устраивает безобидные провокации вроде антикоммунистических листовок, сбрасываемых с самолета над Гаваной.
Через два года к Рене присоединяется его товарищ Хуан Пабло Роке (Вагнер Моура), добравшийся до Америки вплавь — пограничники ловят его в Гуантанамо (!), вручают биг-мак, картошку фри и кока-колу (!!!). Роке тоже становится членом «Братства спасения» и информатором ФБР. На шпионские гонорары он закупается дорогим костюмами и роскошным ролексом, а также устраивает шикарную свадьбу с местной красоткой Аной Маргаритой (Ана де Армас).
Безутешная Ольга, обычная фабричная работница, долгое время пытается выбраться с Кубы к мужу, считающемуся на родине мерзавцем и предателем. Наконец-то ей удается, и тут она узнает шокирующую правду — оказывается, Гонсалес, Роке и несколько других политэмигрантов являются двойными агентами. Разведка внедрила их в американские организации, долгие годы изводящие Кубу терактами и прочими диверсиями (включая биологические атаки на скот). Шпионской командой, той самой «осиной сетью», руководит Херардо Эрнандес (Гаэль Гарсиа Берналь).
Режиссер Оливье Ассайас — интеллектуал и синефил, снимающий фильмы для интеллектуалов и синефилов, — представил свой очередной политический триллер на прошлогоднем Венецианском фестивале. «Афера в Майами» (в оригинале гораздо менее разухабистая «Осиная сеть») основана на книге бразильского журналиста Фернанду Морайса «Последние солдаты холодной войны». История реальная — в 1990-е кубинская разведка отправила в США ряд агентов-кротов, которые притворились жертвами режима Кастро, а на деле были шпионами-коммунистами. Они внедрились в американо-кубинские организации, а позже были раскрыты и получили огромные тюремные сроки. Под давлением мировой общественности, включая выступавших с критикой политики США знаменитостей в диапазоне от Дэнни Гловера и Ману Чау до КПРФ и Жореса Алферова, Гонсалес и еще двое участников диверсии были освобождены в 2011-м.
Критики усилий Ассайаса по экранизации авантюрно-исторического материала не оценили, обвинив «Аферу в Майами» в запутанности и незрелищности. Позже режиссер перемонтировал фильм — трудно сказать, что изменилось по сравнению с венецианским материалом, но те, кто смотрят его на Netflix или в российских онлайн-кинотеатрах, видят именно переработанную версию. Правда, зрелищной ее все еще не назовешь.
Главная претензия к «Афере в Майами» может быть сформулирована следующим образом — шокирующий плот-твист, расположенный ровно посередине двухчасового хронометража, подается с таким апломбом, будто эта история была лично откопана режиссером (на деле же про «Кубинскую пятерку» писали все медиа, включая наши «Комсомольскую правду» и RT). А может ли фильм дать что-то, кроме этой интриги полишинеля, — большой вопрос. Почти все рецензии (и эта не является исключением) усердно пересказывают первую половину картины — Ассайас так сильно растянул экспозицию, что невольно приходиться вдаваться в подробности.
Особенно обидно должно быть тем, кто за Ассайасом следит, — в 2010 году режиссер выпустил трехсерийного «Карлоса», захватывающий дух байопик колоритного террориста Ильича Рамиреса Санчеса. Запутанная жизнь бойца взрывного фронта, успевшего поработать на «Красные бригады», «Народный фронт освобождения Палестины», «Красную армию Японии» и много еще кого — от румынских спецслужб до неизбежной Москвы, — предстала трагичным политическим триллером в духе тех, что снимались в Европе в свинцовое десятилетие (например, «Поруганная честь Катарины Блюм»). Составляющими успеха стали Эдгар Рамирес в главной роли, внятно изложенная история (несмотря на обилие организаций и действующих лиц) и идеальный почти 6-часовой хронометраж. «Афера в Майами» из этого набора может похвастаться только наличием Эдгара Рамиреса в роли главного героя. А ведь если бы Ассайас задумал адаптировать кубинский шпионский триллер в сериальный формат, то все могло быть иначе. Куцый хронометраж «Аферы» не позволил превратить ни одного из персонажей в полноценно действующее лицо — это всего лишь актеры, старающиеся соответствовать реальным прототипам, которых нам непременно покажут перед финальными титрами.
Вместе с тем особенно сильно ругать Ассайаса не хочется — во-первых, он собрал такой привлекательный каст, что на этих людей (особенно на Рамиреса и де Армас) можно смотреть часами, лишь бы они не покидали экран. Во-вторых, это один из тех редких фильмов, не стесняющихся неудобных политических высказываний. Американская борьба с кубинским режимом не выглядит как благое дело, а предстает еще одним дурно пахнущим скелетом в звездно-полосатом шкафу. Потряси его — и оттуда повалится взрывчатка да контрабандные наркотики. Хочется приложить к этой теме едкий политический юмор Саши Барона Коэна или монтажные ходы в духе Майкла Мура, но тогда это был бы совсем другой фильм.
И, конечно, стоит отдать должное Ассайасу за то, как он обставляет все эти шпионские разговорчики. Бесконечные интриги плетутся на летних террасах кафе, за бокалом охлажденного пива или очередного коктейля. Кстати, я шпион! А я двойной шпион! И я тоже хочу быть шпионом, но не крысой! Никакой остроты в этих диалогах не требуется — причудливое дитя мамблкора и нуара.
«Афера в Майами»
С 19 июня на различных видеоплатформах (YouTube, ivi)
Статьи по теме
Подборка Buro 24/7
