«Кофе и сигареты», «Ночь на Земле», «Вне закона»: ретроспектива Джима Джармуша к 70-летию режиссера

Вселенная Джармуша — стильная, андеграундная и очень душевная — наводнена неуклюжими странниками, аутсайдерами и отщепенцами, стремящимися обрести свободу и одновременно найти точки соприкосновения с реальностью и другими людьми. В «Кофе и сигаретах» целая россыпь звезд (Кейт Бланшетт, Билл Мюррей, Игги Поп и Джек Уайт) в одиннадцати комедийных виньетках обсуждает все на свете: от катушек Теслы и Парижа 1920-х до нетрадиционной медицины и обратной стороны славы, — но в фокусе Джармуша неизменно остаются обыденные радости, недоразумения, пристрастия и фантазии.

«Кофе и сигареты» — пример мастерства Джармуша в соединении кино и музыки, которое проявляется не только в диалогах героев, но и в самом способе построения нарратива: «Когда были готовы первые две новеллы, я задумался, не снять ли мне еще несколько — так, чтобы все они были неуловимо связаны и вместе давали накопительный эффект. Как только их набралось одиннадцать, мне в голову пришла аналогия с музыкальным альбомом, и я понял, что новеллы работают именно в совокупности».

Культовый психоделический вестерн «Мертвец» — один из самых необычных представителей жанра в истории кино и самый любимый зрителями фильм Джармуша. Это и мистический роуд-муви, и постмодернистская притча, собранная режиссером из обрывков исторических событий, мифов и культурных аллюзий. Постоянно задаваемый вопрос в фильме — есть ли табак? Больше всего об этом спрашивают главного героя Уильяма Блейка, который упорно отвечает, что не курит. Джармуш использовал эту шутку, чтобы показать, что Блейк — чужак в мире Дикого Запада.

Табак для индейцев — вещь сакральная, его использовали в качестве подарка и в ритуальных церемониях. Блейк же, как глупый белый человек, воспринимает табак исключительно в потребительском смысле. Джармуш даже решил сделать реплику «Я не курю» заключительной в фильме, тем самым снова выказав уважение коренным жителям Америки: «Я надеюсь, что последняя реплика была для них уморительной шуткой, мол, этот белый человек так ничего и не понял».

Джим Джармуш написал «Ночь на Земле» за восемь дней. И хотя герои его фильмов умеют помолчать, в этом фильме по-настоящему много разговоров. Вот как режиссер писал диалоги: «Я просто слышу, как персонажи говорят в моей голове, и записываю за ними. У меня нет плана разговора, мне просто нравится их слушать, скорее даже подслушивать, и записывать любую ерунду, которую они несут. Я счастлив, когда это происходит. Иначе я расстраиваюсь, потому что диалог кажется надуманным, ведь я его изобретаю, а не записываю».

Снимая «Ночь на Земле», Джим Джармуш впервые поймал звезду. Ее звали Вайнона Райдер, и ей не было двадцати. Прежде режиссер не работал с голливудскими звездами, хотя в его кино появлялись будущие иконы поп-культуры. Саундтрек для «Ночи на Земле» написал друг Джармуша Том Уэйтс, который нашел ключ к пониманию режиссера: «Он всегда чувствовал себя иммигрантом в мире подростков. Да так им и остался — благодушным, очарованным чужаком. Все его фильмы об этом».

«Таинственный поезд», первый цветной фильм Джармуша и одна из наиболее откровенно комедийных его работ, — это посвящение Мемфису. Для написания сценария режиссеру даже не понадобилось посещать город: уже после он отправился туда, чтобы понять, как можно совместить текст с реальными местами. Мемфис — город-перекресток Америки, некогда процветающая империя, в конце 80-х очевидно находящаяся в упадке. Когда-то это был город Элвиса Пресли, Карла Перкинса, Джерри Ли Льюиса и Роя Орбисона. Город легендарной студии звукозаписи Sun Studio. Город, где был убит Мартин Лютер Кинг.

Джармуш прибыл в Мемфис во время лютого снегопада. В первую ночь он просто бесцельно колесил по городу, и сквозь метель ему чудились призраки знаменитостей, которые в недалеком прошлом разгуливали по улицам, останавливались в отелях, ждали поезда на станции. В будущем туристов в Америке только и будут привлекать что бывшие дома рок-звезд и голливудских актеров, убежден режиссер. Так, кстати, в фильме появился Элвис, и именно Король стал связующей фигурой для трех историй, действие которых разворачивается в течение 24 часов в Мемфисе.

«Вне закона» — фильм-квинтэссенция раннего периода творчества Джармуша, история о трех случайных сокамерниках, отщепенцах и неудачниках, сыгранных Томом Уэйтсом, Роберто Бениньи и Джоном Лури. Боб, герой Бениньи во «Вне закона», занимает полноценное место в сюжете только ближе к середине, хотя и мелькает до этого с незабываемой репликой «It's a sad and beautiful world».

Джармуш и Бениньи познакомились на кинофестивале в Италии, недалеко от Пармы. Они ничего не знали друг о друге, не видели фильмов друг друга, даже не слышали имен друг друга. Бениньи рассказывал, что они отправились пообедать и каким-то образом, не владея языками друг друга («Мы говорили нашими телами, нашими глазами»), смогли сразу подружиться. Джармуш попросил Бениньи сыграть в его новом фильме, и актер согласился, даже не читая сценарий и не зная, о чем будет история. После «Вне закона» Бениньи еще дважды сыграл в фильмах Джармуша — в «Ночи на Земле» и «Кофе и сигаретах».

«Более странно, чем в раю» — культовое роуд-муви об Америке глазами эмигрантов и история о бесконечном поиске своего места в мире. Вилли живет в Нью-Йорке уже десять лет, зарабатывает ставками на скачках и шулерством и всячески открещивается от своего венгерского происхождения. Внезапно на его голову сваливается Эва, юная кузина из Будапешта. Их отношения поначалу совсем не складываются, но постепенно теплеют… Один из главных музыкальных лейтмотивов «Более странно, чем в раю» — «I Put a Spell on You» в исполнении Screamin' Jay Hawkins. Хокинс написал эту песню после разрыва с девушкой: изначально композиция была более медленная и интимная, но позже трансформировалась в жутковатую историю об одержимости и желании удержать любимую любой ценой. Деньги, что Джармуш заплатил за использование «I Put a Spell on You», целиком ушли звукозаписывающей компании, Хокинсу же не досталось ни цента.

Когда «Более странно, чем в раю» принес прибыль, режиссер разыскал музыканта, который тогда жил в трейлерном парке, и все же передал ему какую-то сумму. Так началась их дружба, продлившаяся до смерти Хокинса в 2000 году. Джармуш вспоминает, что Хокинс постоянно порывался вернуть деньги, несмотря на заверения режиссера, что они были подарком. Кстати, Хокинса можно увидеть в «Таинственном поезде»: он сыграл ночного администратора отеля «Аркадия».

«Отпуск без конца» — дебютный фильм Джармуша и его несостоявшийся выпускной проект в Школе искусств Тиш Университета Нью-Йорка. В последний год учебы его наставником стал легендарный Николас Рэй, режиссер «Бунтаря без причины». С того времени остался почти анекдот о том, как Джармуш принес Рэю первый сценарий. Рэй тогда ответил, что в тексте не хватает динамики, и Джармуш переработал сценарий, сделав его еще менее насыщенным, за что на сей раз получил уже похвалу за отстаивание мнения и независимость.

Бюджет «Отпуска без конца» составил 12 000 долларов: Джармуш взял их из стипендии на оплату обучения. Школа оказалась недовольна нецелевым использованием средств и получившимся фильмом и диплом режиссеру так и не выдала. Зато Джармуш был удостоен второй премии фестиваля в немецком Мангейме (куда и попал-то почти случайно) — приза имени Джозефа фон Штернберга. Так родился режиссер Джим Джармуш, и «Отпуск без конца» — отправная точка в выдающейся карьере и один из самых личных его фильмов, уже содержащий главные отличительные особенности почерка: случайные встречи, особая роль музыки, грубые городские пейзажи и пробивающаяся несмотря ни на что лиричность.