Сказки юга: в Каннах показали «Под Сильвер-Лэйк» режиссера хоррора «Оно» с Эндрю Гарфилдом и Райли Кио
Первый взгляд на один из самых ожидаемых фильмов Канн с культовым потенциалом
В Каннах показали новый фильм режиссера Дэвида Роберта Митчелла, который, кстати,
и сам является находкой этого кинофестиваля — четыре года назад его взяли сюда
с концептуальным фильмом ужасов «Оно» на «Неделю критики». Нынче Митчелл вернулся с проектом помасштабнее и подороже «Под Сильвер-Лэйк», и в главных ролях
у него звезды — Эндрю Гарфилд и Райли Кио. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, удалось ли режиссеру оправдать высокие ожидания журналистов и публики.
«У нас есть совсем небольшое окно, чтобы потрахаться, помечтать и пожить», —
говорит красивая девушка растерянному парню на голливудской вечеринке.
«Под Сильвер-Лэйк» похож разом и на «Малхолланд-драйв» Линча, и на «Кирпич»
Райана Джонсона, и на «Окно во двор» Хичкока, и на «Ла-Ла Ленд», но в конечном счете это фильм об очень простой вещи. О том, как открылось и практически тут же закрылось окно возможностей для отдельно взятого человека, и о том, что он успел и не успел
в этом промежутке сделать.
Герой взлохмаченного и даже немного пузатого Эндрю Гарфилда — калифорниец по имени Сэм без возраста и работы: ему может быть и двадцать, и тридцать; он может быть и сценаристом, и писателем, и режиссером, и драгдилером каждого из них. Целыми днями он слоняется по Лос-Анджелесу, курит косяки, подсматривает за девушками и во всем выискивает знаки и загадки. Долгожданное окно открывается, и жизнь втягивает его
в густой и многообещающий калифорнийский неонуар. В бассейне его дома появляется ветреная незнакомка с пуделем (Райли Кио, которую можно увидеть и в каннском фильме фон Триера); в городе объявляется таинственный убийца собак; по району распространяются слухи об обнаженной женщине с мордой совы, нападающей по ночам,
а с неба сыпятся мертвые белки, которые куда страшнее лягушек из «Магнолии». В гости
к герою приходит любовница-актриса, наряженная то медсестрой, то старшеклассницей (кастинги), после секса с ней он убегает к соседке, а та, предварительно разбив ему сердце, исчезает в тумане. По новостям передают, что знаменитости и миллиардеры пропадают чуть ли не каждый день. Рок-группа «Иисус и невесты Дракулы» готовится дать секретный концерт. С билбордов у дорог на героя испытующе смотрит бывшая девушка, ставшая моделью. Она рекламирует линзы, слоган кампании — «Теперь я все вижу».
Сэм тоже пытается что-то увидеть и всюду натыкается на тайные знаки. Например,
на старый комикс, автор которого предсказал, что Лос-Анджелесу не будет счастья,
пока в нем не убьют всех собак.
В сильнейшей сцене фильма, будто бы вырезанной из идеальной экранизации «Американских богов», герой встречает бессмертного композитора, уверяющего,
что это он написал все гимны, синглы, саундтреки и джинглы ХХ века.
Старик — олицетворение западной культуры, воспроизводящей саму себя;
виртуозно наигрывая на пианино кусок то из одного шлягера, то из другого,
он издевается над революцией каждого из поколений американцев. Что толку от бунта
и поисков себя, если и герой, и его родители, и его деды на самом деле плясали под одну
и ту же дудку? Встреча с музыкантом похожа на рандеву Нео и Архитектора в «Матрице»,
и фрустрация молодого героя находит предсказуемый, но эффектный выход.
«Под Сильвер-Лэйк» длится два с половиной часа и напоминает сон в летнюю ночь,
но по каким-то причинам меняет местами стадии этого самого сна. Первая половина ленты состоит из быстрых лихорадочных сновидений: много юмора, много секса, много саспенса, много шокирующих сцен. В бассейне плещется обнаженная красотка,
похожая на голливудских див 50-х, но вынырнув, она вдруг начинает лаять собакой. Подростки из пригородов — следующее поколение бунтарей — по ночам царапают машины, и тихий герой ни с того ни с сего избивает детей до крови. Обычный поход
до кофейни из-за резких наездов камеры и фокусов с геометрией кадра превращает солнечные улицы Лос-Анджелеса в коридор из «Сияния». Из кустов выпрыгивает одноглазый пират. Из других кустов — средневековый король в лохмотьях.
Притворяясь детективом из нуара, Гарфилд зайцем скачет между деревьями.
В поисках улик обнюхивает фаллоиммитаторы. В припадке гнева атакует человека, сидящего на унитазе. Пытаясь расслабиться, раскладывает перед собой целый алтарь
из порножурналов 70-х и каталогов Victoria's Secret. И без того рваное повествование украшают черно-белый комиксы и слайд-шоу с постерами фильмов.
Все еще молодой режиссер Дэвид Роберт Митчелл (ему то ли 43, то ли 44 —
а к чему мистификаторам точность?) пытается загнать, заколоть и освежевать
поп-культуру Голливуда, как пещерный человек — мамонта. Атака сопровождается храбрящими песнями, ритуальными танцами, ловкими трюками и обреченным героизмом. В его предыдущих картинах — «Оно» («It Follows», не имеющее отношения к просто «It»)
и «Мифе об американской вечеринке» — мишени были поменьше: либо отдельный жанр
со всеми своими клише, либо конкретное измерение жизни молодых. Воевать против всего старого мира сразу ему не удается, и уже через час фильм выдыхается. Следующие
90 минут и он, и зритель проведут в стадии медленного сна. Остроумный сценарий вдруг придавит такими тяжелыми темами, как женоненавистничество Голливуда
и бесчеловечность глянца, хотя, казалось бы, сколько можно. Веселые приключения затянутся. Обещанный заговор завершится в духе «Сказок юга» Ричарда Келли —
то есть абсурдом. Половина узлов останется неразвязанными. Молодого Линча
разморит на солнце.
Поэтому попытку убийства старых богов, каким бы симпатичным ни был
«Под Сильвер-Лэйк», критики уже объявили несостоявшейся: Питер Брэдшоу
из «Гардиан», к примеру, влепил фильму одну звезду из пяти. И в то же время легко представить, что среди молодых зрителей картина станет предметом такого же культа,
как увесистый «Кирпич» — другой неонуар о приключениях мечтательного юноши внутри мумифицированного жанра. Эндрю Гарфилд и Райли Кио — актеры, способные собрать залы; Митчелл с его каннским реноме — дикий постановщик, который рано или поздно причешется и сделает что-то большое для «Диснея». Пасхальные яйца, шутки
про классиков и незабываемый эпизод с головой Джеймса Дина заставят тщеславную публику ходить на фильм, как на викторину, и угадывать киноманские цитаты.
И главная претензия к ленте — сонный ритм и бардак в голове — тут же будет снята.
Да, фильм хочет перевернуть Голливуд, но терпит фиаско. Но то же самое происходит
и с самим героем, так что мучительный хронометраж — скорее способ передать творческую агонию Сэма, чем слабость талантливого режиссера Митчелла. Два года назад все плясали вокруг фильма про молодую актрису и ее друга-пианиста, у которых все получилось.
«Под Сильвер-Лэйк» — напоминание о том, что в пресловутое окно возможностей всем
не протиснуться и на одного человека, взявшего приступом голливудские холмы, найдется сотня ушедших ко дну. Режиссер, рассказавший эту трагедию на собственном примере, достоин аплодисментов.
И другие новости Канн-2018.
«Догман» Маттео Гарроне — самое брутальное, что могло случиться с основным конкурсом фестиваля. История про противостояние мужчины-дворняги с мужчиной-доберманом напоминает и «Пророка» Одийяра, и прозу скончавшегося три дня назад Тома Вулфа. Документальный фильм «Уитни» — неожиданная сенсация: режиссер Кевин Макдональд раздобыл где-то записи, превращающие свидетелей в подозреваемых, отчего музыкальный байопик становится похож на спецвыпуск «Американской истории преступлений». Впереди у фестиваля — еще один полноценный день с показами «Человека, который убил Дон Кихота» и «Айки» Сергея Дворцевого. Так что, как бы зрители ни ругали программу, Канны — все еще мир, полный чудес.
Статьи по теме
Подборка Buro 24/7
