Закончили смотреть «Чернобыль»? Начните «Годы» с Эммой Томпсон в главной роли

«Что вы можете сказать семье палестинцев из сектора Газа после того, как Израиль сократил подачу электричества до двух часов в день? Два часа в день!» — обращается журналистка к эксцентричной женщине-политику Вивьен Рук. «Да, знаю. Но все-таки когда речь об Израиле и Палестине... мне насрать. Я говорю то, что думаю: Киев, Йемен, Катар... Мне попросту на них на всех насрать!» — отвечает она.

Так начинается первый сезон мини-сериала «Годы», и он увлечет вас не меньше, чем жуткий «Чернобыль» или мрачный «Рассказ служанки».

О чем сериал

«Годы» — фантастическая драма шоураннера «Доктора Кто» и «Близких друзей» Расселла Т. Дэвиса. Действие мини-сериала разворачивается в Великобритании, где за исходную точку автор берет начало 2019 года, а за конечную — уже 2034-й. За это время Британия вышла-таки из Евросоюза, Дональда Трампа выбирают президентом Америки во второй раз, а в Украине власть захватывают пророссийские военные. 15 лет уложились в шесть серий, в каждой из которых мы наблюдаем перипетии семьи Лайонс — простых британцев, ставших заложниками новой политической реальности. Впрочем, слово «перипетии» описывает громкое падение чинного британского семейства весьма приблизительно: если в первой серии перед нами успешные представители среднего класса, то уже в середине повествования от их успеха не остается и следа.

Лейтмотивом Дэвис делает политическое восхождение той самой Вивьен Рук: из депутатки-неудачницы, не понимающей, кто должен платить пошлины, она превращается в премьер-министра Великобритании. В начале сериала вы не понимаете, как относиться к сумасбродной даме. С одной стороны, она действительно говорит то, что от нее хотят слышать, но, с другой, Вивьен Рук мягко стелет: от серии к серии ее решения удивляют все больше и неприятнее. Главная интрига сериала — что ее восхождение сулит семейству Лайонс, другим британцам и всему миру? Война? Развал страны? А может, стремительный экономический рост? Узнаем совсем скоро: шестой (и финальный) эпизод сериала «Амедиатека» выложит уже 19 июня.

Кто играет

Вивьен Рук играет Эмма Томпсон — Гонерилья из сериала «Король Лир». Этим летом британская актриса в ударе: помимо работы в сериале «Годы» Томпсон исполнила главную роль в фильме «В прямом эфире» (мировая премьера была в январе) и сыграла в продолжении «Людей в черном» (российская премьера была 16 июня).

Старшего из семьи Лайонс, финансового консультанта Стивена, играет Рори Киннир: он известен по роли Билла Таннера в четырех последних фильмах о Джеймсе Бонде. У него есть младший брат Дэниел (Рассел Тоуви): он — откртый гей и социальный работник, занимающийся вопросами беженцев. Женская половина семьи представлена двумя сестрами. Старшая Эдит (Джессика Хайнс) занята политическим активизмом, а младшая Роузи (Рут Мэдли) — мать-одиночка с расщеплением позвоночника, из-за которого она передвигается на кресле-коляске.

Политика и военные конфликты

Осторожно, в тексте есть спойлеры!

Иногда кажется, что политика и политические решения далеки от нашей жизни, но пример семьи Лайонс доказывает обратное. В первой же серии собравшееся на ужин семейство оглушается сиреной: так власти объявят военное положение из-за ядерной атаки на искусственный китайский остров Хонг Ша Дао в спорных водах. Дальше — хуже: в 2026 году рухнет важнейший для Америки и мира инвестиционный банк, лишив таким образом Стивена, его жену и двух дочерей миллиона фунтов стерлингов — суммы, вырученной с продажи их единственной квартиры. Конкретные причины банковской катастрофы не называются, но, в общем-то, они и не нужны: экономический крах в «Годах» — прямое следствие военной агрессии Штатов и их одиозного лидера. В этом есть четкая политическая позиция создателей сериала: однажды выбрав неуправляемого сумасброда в качестве лидера целой нации, последствия выбора будете постигать годами.

Ключевое место занимает проблема беженцев. Собирательный образ людей, которые ищут лучшую жизнь, воплощает украинец Виктор Горая (Макс Болдри), с ним мы знакомимся уже в первом эпизоде. Однако он не просто «какой-то беженец». Он — красивый молодой мужчина, который бежит от преследования на родине, где таким, как он (Виктор гомосексуал), уготована в лучшем случае тюрьма, а в худшем смерть. На фоне реального роста правых настроений в Европе и по всей планете сериальный Виктор предстает живым человеком, со своими страхами, мечтами и проблемами. Его легко понять, ему легко посочувствовать: когда перед тобой конкретный человек, а не абстрактный «беженец», проникнуться его проблемами несравненно легче. Создатели сериала от серии к серии, от сцены к сцене повторяют одну и ту же важную мысль: нет маргинальных «беженцев», есть живые люди, которые тоже хотят быть счастливыми.

Популизм как способ влюбить в себя весь мир

«Я совершенно перестала понимать этот мир. Еще несколько лет назад все было понятно: лево было слева, а право — справа», — говорит на пресс-конференции Вивьен Рук. Ее слова — ловкий прием политических популистов, щедро рассыпающих невнятные обещания. В конце прошлого года The Guardian опубликовала подробный разбор «Как определить популиста», и поведение Рук может быть отличной иллюстрацией к этому материалу. Деление мира на «хороших» и «плохих», обращение к «простому народу» с обещаниями «разобраться с элитой», вместо конкретных планов — размытые формулировки: вот готовый стартер-пак любого политического популиста.

Вивьен Рук — собирательный образ нескольких политических лидеров. Ее руками Британия превращается в оруэлловскую антиутопию, но и Соединенное Королевство тут олицетворяет любую страну мира, где у власти могут оказаться праворадикальные силы. С кого ее нарисовали? В первую очередь в голову приходит Марин Ле Пен, французская государственная деятельница и лидер партии «Национальный фронт». Можно вспомнить и венгерского премьера Виктора Орбана, а можно и Терезу Мей, экс-руководительницу кабинета британских министров. И все же главный прототип Вивьен Рук — это, конечно, Дональд Трамп. По ходу сериала их сходство угадывается в деталях (например, позорные ошибки в дебатах), но уже в анонсе финальной серии создатели сериала отказываются от полутонов и недосказанностей. Отвечая на обвинения в античеловечной политике, Вивьен Рук обращается к мему и говорит «Fake news»: прямее намека на происхождение ее героини создатели сериала дать уже не могут. Для полноты картины не хватает только предложения построить стену, которая отделит Великобританию от Франции и остальной Европы.

Трансгуманизм и технологии, которые вредят

Несмотря на скромные масштабы и совсем не «игропрестольный» бюджет, «Годы» получились масштабным футурологическим исследованием. Создатели сериала рассказывают не только о политическом будущем планеты, но и технологическом. Оно, впрочем, пугает не меньше: по версии сценаристов сериала, через десять лет мы сможем вшивать себе в руку телефон, имплантировать камеру в глаз, носить маски из снэпчата в жизни, заниматься сексом с роботами и настраивать мозг так, будто в голове работает мощный компьютер, анализирующий потоки информации из разных источников. Чудесные перспективы, не так ли?

Звучит довольно странно, но вместе с этими впечатляющими достижениями мы наблюдаем стремительный технический откат. Британские хозяйственники не могут справиться с растущей нагрузкой на электросети, поэтому Лондон все чаще погружается в блэкауты. Из-за этой нестабильности главным носителем информации становится... бумага, которая в 2034 году должна была остаться пережитком прошлого. Технически наше будущее — это колоссальный технический прогресс и неспособность обеспечить базовые потребности одновременно. В этом абсурдном противоречии есть еще одна довольно важная мысль: ни одно социальное или техническое благо нельзя завоевать раз и навсегда. Одно неосторожное решение — и человечество со свистом летит назад. Собственно, «Годы» — о том, как предотвратить это падение. И, конечно, о том, как сделать так, чтобы фантастическая антиутопия не превратилась в суровую реальность.

Смотрите «Годы» на сайте «Амедиатеки»