Лебединая песня. Как завершилась карьера Трумена Капоте и почему все говорят о новом сезоне «Вражды»

Решили разобраться в феномене популярности сериала «Вражда: Трумен Капоте против „лебедей“» и попросили книжного обозревателя BURO. Анну Попову рассказать о закате карьеры писателя и других событиях, которые легли в основу сюжета нашумевшего проекта.

Все началось в ноябре 1975-го. Новый выпуск журнала Esquire поверг в ужас элиту Нью-Йорка. Все имена были изменены, но ни у кого не возникало вопроса, кто за ними скрывался. Рассказ «La Côte Basque 1965» — первая глава еще не напечатанного того самого Roman à clef  Трумена Капоте «Услышанные молитвы». В нем Капоте раскрыл тайны и пороки представителей высшего света того времени и по совместительству своих лучших друзей.

«Вся литература — это сплетни, — сказал Трумен журналу Playboy после разразившегося скандала — что же такое „Анна Каренина”, или „Война и мир”, или “Госпожа Бовари”, как не сплетни?»

Глорию Вандербильт — актрису, художницу, писательницу, светскую львицу и одну из первых дизайнерок синих джинсов — писатель представил пустоголовой и тщеславной. Трумен ярко описал случай в ресторане, когда она не узнает первого мужа, остановившегося у ее столика, чтобы поздороваться.

Лучших друзей — чету Пейли, которые практически усыновили его, — Капоте выставил лицемерами. В самых грязных подробностях рассказал об унизительной интрижке Уильяма Пейли — главы телевидения CBS и влиятельнейшего человека своего времени, чем поверг его жену Бэйб Пейли, которую считали самой красивой женщиной Нью-Йорка, в ужас. В момент выхода того самого номера Esquire она была серьезно больна раком легких и вместо того, чтобы винить мужа в неверности, обвинила Трумена в том, что тот опубликовал скандальный текст.

После выхода злосчастного журнала, набравшись смелости, Трумен позвонил Уильяму, чтобы узнать, читал ли тот рассказ в Esquire. «Я начал, Трумен, — сказал он, — но заснул. Потом случилось страшное: журнал выбросили». Капоте предложил прислать ему еще один экземпляр. «Не беспокойся. Я сейчас занят. Моя жена очень больна». Бэйб Пейли умерла 6 июля 1978 года. Трумена на похороны не пригласили.

Больше всего досталось подруге писателя Энн Вудворд. Старая сплетня о причастности Энн к смерти мужа, наследника состояния одной из главных семей Нью-Йорка, была практически забыта, пока Капоте о ней не напомнил. В его интерпретации Энн — родом с холмов Западной Вирджинии, чья манхэттенская одиссея превратила ее сперва из девушки по вызову в любовницу гангстера, в итоге — жену богатого аристократа. Когда муж захотел развестись с ней, случайно обнаружил, что ей не удалось расторгнуть предыдущий брак, и, таким образом, они не состояли в законных отношениях. Пребывая в ужасе от сложившейся ситуации, Энн стреляет в него из дробовика, утверждая, что приняла мужчину за грабителя. Ее свекровь, отчаянно пытаясь избежать скандала, платит полиции, и расследование так и не выдвигает Энн обвинений в убийстве. 10 октября 1975 года, всего за несколько дней до выхода ноябрьского Esquire, Вудворд находят мертвой. Многие считали, что кто-то прислал ей предварительный экземпляр истории Трумена, и она покончила с собой, выпив цианид.

Еще одна it-girl того времени Слим Кит — «Большая Мама» Трумена — после публикации «La Côte Basque 1965» отказалась с ним разговаривать. Не в силах принять отказ, он смело отправил ей телеграмму: «С Рождеством, Большая Мама. Я решил простить тебя. С любовью, Трумен».

Лишь одна женщина — художница Джоан Карсон — продолжала общение с Труменом и после публикации печально известного рассказа. Именно к ней он и обратился, когда находился в отчаянном положении, больной и изнуренный. 25 августа 1984 года в возрасте 59 лет в доме Джоан на окраине Бель-Эйр он умрет у нее на руках. С 2015 года они покоятся вместе на кладбище Мемориального парка братьев Пирс Вествуд-Виллидж в Лос-Анджелесе.

Один из самых впечатляющих скандалов среди американских писателей XX века со времен Фрэнсиса Скотта Фицджеральда инспирировал сначала книгу Лоуренса Лимера «Женщины Капоте», вышедшую в 2021 году, а теперь и сериал со звездными Наоми Уоттс, Деми Мур и Хлоей Севиньи в главных ролях.

Для Капоте, воспитанного в Нью-Йорке матерью-алкоголичкой Лили Мэй «Ниной» Капоте, светские львицы символизировали все, чего он хотел для себя: деньги, возможности, признание на самом высоком уровне общества. Но родившийся в скромных условиях на Глубоком Юге, он презирал бездумное чувство привилегированности и невежество относительно того, как живет большинство людей. Капоте был вечным аутсайдером, который жил надеждой преодолеть пропасть между Монровиллем и Пятой авеню. В конце концов писатель обнаружил, что эта пропасть непреодолима.

Та, кому не нашлось места в скандальном рассказе, но точно заслужившая звание «лебедя», — Мэрилин Монро. Она была прекрасна, и Трумен знал это. Он был околдован бледностью ее кожи и взлохмаченными волосами, однообразными черными платьями и неизменными темными очками. Они были похожи, двое, сбежавшие из ветхих городков с отсутствующими матерями и жаждущими быть любимыми. Оба — пожизненные бродяги, они нашли признание и теплоту в Нью-Йорке. В то время как Трумен избегал своей родословной из глубинки, Мэрилин носила свою как знамя. Она по праву гордилась тем, что преодолела все препятствия — приемные семьи, приют, насилие, которое началось еще в детстве и продолжалось до ее звездных лет. Пока Трумен мечтал стать «ужасно богатым и значимым», Мэрилин «просто хотела быть замечательной».

Так что же случилось с книгой — американским вариантов «В поисках утраченного времени»?

Черновики романа «Услышанные молитвы» не были найдены после смерти писателя. В 1966 году Трумен и издательство «Рэндом Хаус» подписали контракт с авансом в 25 000 долларов и датой сдачи рукописи 1 января 1968 года. Три года спустя они пересмотрели условия контракта — аванс в 750 000 долларов и сдача к сентябрю 1973 года. В контракт вносились правки еще три раза, и окончательное соглашение — сдача рукописи 1 марта 1981 года с авансом в 1 миллион долларов. Этот срок прошел, как и все остальные, а текст до сих пор считается утраченным. Теперь, почти 30 лет спустя, вопросы остаются: что случилось с остальной частью романа? Трумен уничтожил его, потерял, спрятал или никогда не писал? Невольно задумываешься, почему сериал про «лебедушек» появился именно сейчас. Возможно, какой-нибудь ушлый агент, внучатый племянник или ответственный гражданин «вдруг» наткнутся на рукопись, мир ахнет, ее быстро издадут — и это будет шедевр. Или провал?

Гадать можно бесконечно, но одно остается неоспоримым — мы навсегда потеряли «золотого» литературного мальчика в ноябре 1975 года. После выхода того самого номера Esquire Капоте больше никогда не был счастлив, погряз в пучине собственных пороков, алкоголизма и наркотиков.