Как написать великий роман: 5 методик выдающихся писателей

Кто: Ямайский писатель, лауреат Букеровской премии 2015 года за роман «Краткая история семи убийств», вышедший в 2014-м и снискавший похвалы критиков. «Краткая история семи убийств» — третий роман Джеймса, его сюжет растянут не на одно десятилетие и связан с покушением на убийство музыканта Боба Марли и другими историческими событиями. Канал HBO уже анонсировал планы на экранизацию книги.

Как работает: Марлон Джеймс — самоучка. Сам Джеймс не в одном интервью признавался, что первые два романа он писал кустарным методом, по сути, продвигаясь в темноте, на ощупь. Зато свою будущую трилогию — сплав детектива с научной фантастикой об убийствах в средневековой Африке — Джеймс продумывает так тщательно, как прорабатывает версию убийства какой-нибудь нуарный детектив.

Мы часто видим подобные сцены в фильмах: где-то в штабе полиции все четыре стены кабинета следователя завешены фотографиями, вырезками и собственными заметками, и главный герой из всего этого пытается сложить единую картинку случившегося. То же и с Джеймсом: когда он работал над романом, его стены были завешаны фотографиями и пометками. Например, там были фото мурсийских и нубийских племен, небольшие выписки из сенегамбийских сказаний о Келефе Саане и сонгайского эпоса об Аскии Мохаммеде I. Кроме того, его стол был окружен рукописями об африканских королях, средневековых правителях Мали и Джолофа и кораблестроении на черном континенте. Джеймс говорит, что ему достаточно было взглянуть на один из снимков или определенный листик с пометкой, чтобы сформировать вводное предложение нового абзаца или главы.

Кто: Раймонд Карвер — американский поэт и новеллист, один из важнейших мастеров англоязычной короткой прозы второй половины XX века. Гордон Лиш — друг и безжалостный редактор Карвера, доводивший его минималистичный стиль письма едва ли не до аскезы.

Как работали: Их называли «грязными реалистами», а сами они отметились созданием так называемой краткой-краткой прозы. Можно сказать, Лиш и Карвер жили на писательском сухом пайке, не дозволяя себе витиеватости слога или позолоченных стилистических красот. Они считали, что смысл должен доноситься не многостраничными философствованиями, а предельно сухим содержанием и минималистичными диалогами.

В 1980 году Лишу, работавшему в престижном издательстве-гиганте Альфреда Кнопфа, даже пришлось приостановить издание сборника рассказов «О чем мы говорим, когда говорим о любви» из-за придирок к Карверу. Синтаксис казался ему слишком курчавым и поэтому, словно счищая кожуру с яблока, Лиш выкидывал половину предложений, а некоторые рассказы сокращал до 70%. Суровый (и при этом один из самых востребованных редакторов, который и в 84 года ведет курсы creative writing) Лиш заставлял Карвера писать по восемь слов в предложении, а потом сокращать и эту скудность до пяти слов так, чтобы не потерять в точности выражений и смысле. Что вообще после этого знает о «пиши, сокращай» расхваленный Максим Ильяхов?

Кто: Молодая новозеландка Эллеанор Каттон получила Букервоскую премию в 2013 году уже за второй свой роман «Светила». Тогда ей было всего лишь 28 лет. Это успех, о котором многие писатели только мечтают.

Как работает: Что нужно сделать, чтобы стать самым молодым обладателем «Букера» в истории? Довериться звездам и дать им писать твою историю. Так и сделала новозеландская писательница Каттон в своем безупречно продуманном романе «Светила» о золотоискателях и опиумных притонах в декорациях а-ля викторианская Англия, но с местом действия все же в Новой Зеландии. Кстати, «Светила» побил и другой букеровский рекорд, став самым длинным произведением-лауреатом за сорок с лишним лет существования премии.

Возможно, Каттон придумала одну из самых элегантных повествовательных практик нашего столетия: действия персонажей и вообще двигатель сюжета здесь моделируется астрономией. С помощью специальной программы писательница рассчитала путь всех небесных тел во время событий, описываемых в романе, — с 27 января по 20 марта 1866 года. Так, каждый из двенадцати персонажей соответствует какому-нибудь созвездию или планете, а каждая глава чуть короче другой из-за цикла убывающей Луны. Словом, все здесь вшито в небесный свод и все им запускается в движение, поэтому Каттон нужно было лишь додумать продиктованную звездами фабулу.

Кто: Шмидт — скандальный немецкий писатель-неоэкспрессионист и интеллектуал-аутсайдер трудной судьбы, ненавидивший милитаризм и клириканство. Ироничный провокатор наиболее известен благодаря роману «Сон Цеттель».

Как работал: Шмидт был обладателем философского лба и презренного взгляда. А еще он был складским бухгалтером, поэтому укротить лавинообразный поток бумажной волокиты для него не составляло проблем. Именно в точной картотечной систематизации данных и бережливом отношении к бумаге и картону состоял секрет его творческого метода и вместе с тем необходимость — лучшие свои вещи Шмидт написал на английских телеграфных бланках из-за отсутствия бумаги в условиях кризиса, разразившегося после Второй мировой войны. Поэтому он экономил каждый клочок, а всю нужную информацию заносил на бумажные карточки, которых у него было 120 тысяч. После чего доступно записанные им данные архивов, даты, историческая хроника или выписки из травелога ввинчивались в его спиралевидные, словно раковины, предложения.