От Колетт до Франсуазы Саган: 8 французских писательниц XX века, которых важно знать
18 июля исполняется 120 лет со дня рождения Натали Саррот. Эта писательница родилась в Иваново-Вознесенске и всю жизнь прожила в Париже. Начала писать еще в детстве, но стала юристом, а ее первую книгу опубликовали, когда ей было 39. Совместно с книжным сервисом MyBook BURO. вспоминает главных французских писательниц ХХ века и разбирается, почему их произведения актуальны до сих пор.
Колетт
1873–1954
Сидони-Габриэль Колетт, более известная как Колетт, в 1948 году была номинирована на Нобелевскую премию, ее романы продавались во Франции миллионными тиражами, а ее манеру одеваться сравнивали со стилем другой Габриэль — Шанель. Тем не менее русскоязычному читателю она мало знакома, а многие ее романы, в том числе «Странница» — первая книга, написанная после скандального развода с Анри Готье-Вилларом, — давно не переиздавались на русском.
Был шанс, что популярность байопика с Кирой Найтли в роли мятежной писательницы поправит положение, но он скорее привлек внимание к романтическим отношениям Колетт, чем к ее творчеству (хотя одно от другого неотделимо). Первые четыре книги писательницы о юной Клодин и вовсе можно считать автобиографичными. Как и Колетт, ее героиня вступает в брак с человеком, который ей неверен, а затем и сама начинает ему изменять с другой женщиной. Предпочитает носить мужскую одежду и открыто признает свою тягу к обоим полам.
Сегодня можно говорить о том, что современная квир-литература во многом выросла из этой провокационной серии. Но, несмотря на такие, весьма далекие от традиционных, взгляды на сексуальность, писательница во многих других вопросах оставалась консервативной. Она не поддерживала феминисток, движение за расовое равноправие, а во время Первой мировой войны, не стесняясь, писала антисемитские тексты. Даже это не помешало ей в глазах критиков и читателей быть самым талантливым французским автором того времени после Марселя Пруста. «Если бы жизнь была боксерским боем, немногие из нас продержались бы десять раундов против Колетт», — сказал о ней Джон Апдайк.
Эльза Триоле
1896–1970
Один из самых известных фактов о младшей сестре Лили Брик — именно она познакомила девушку с Владимиром Маяковским в 1915-м. Но этим, конечно, биография Эльзы далеко не исчерпывается. Даже напротив, во Франции Эллу Юрьевну Каган — так на самом деле звали писательницу, родившуюся в Москве в 1896 году в семье присяжного поверенного, — знают преимущественно как первую женщину, которая получила самую престижную национальную литературную премию — Гонкуровскую.
И это несмотря на то, что писательницей Эльза становиться вовсе не собиралась. Она окончила Архитектурный институт и в молодости слыла скорее музой, чем творцом. Например, Виктор Шкловский посвятил ей книгу «ZOO, или Письма не о любви». Романа не случилось — Эльза вышла замуж за сотрудника французской миссии Андре Триоле и уехала с ним на Таити, но благодаря участию Шкловского она начала писать. Виктор показал несколько писем Эльзы Максиму Горькому, тот обнаружил у автора литературный стиль и предложил Триоле писать больше. Та последовала совету, и в 1925 году в ленинградском издательстве «Атеней» вышел ее первый роман «На Таити». После развода с первым мужем Эльза жила в Лондоне и Берлине, затем осела в Париже, где познакомилась со знаменитым поэтом и писателем Луи Арагоном и вышла за него замуж.
Вместе с Луи Эльза вступает в Коммунистическую партию Франции, в годы оккупации участвует в Сопротивлении, пишет книги, но остается в тени Арагона. Окружающие воспринимают ее как жену и музу, а не как самостоятельного автора. Ей потребовались колоссальные усилия, чтобы сначала научиться писать на французском как на родном, а потом доказать литературному сообществу, что у нее есть идеи и талант. Успех пришел в 1944 году, когда ей вручили Гонкуровскую премию за книгу «Первое повреждение сукна на бильярде стоит 200 франков», в которой были отражены противоречивые чувства, сопровождавшие Эльзу, женщину и еврейку, в годы нацистской оккупации. Случай удивительный — впервые эту награду вручили женщине, да еще той, для которой французский язык был неродным.
Относительно малоизвестен ее текст «La Dignité des femmes» — «Достоинство женщин», — написанный ею к 8 марта 1948 года. В нем Триоле обращается к проблемам неравенства, говорит о том, что слово «человек» во многих языках мира означает «мужчина», а для обозначения женщин используются другие слова, как бы намекая, что женщина — не совсем человек. Она обращает внимание на двойные стандарты морали, когда речь идет о разных полах, подчеркивает, что мир мужчин противится талантливым женщинам, не хочет принимать их и с ними считаться, хотя человечество лишь обогатится, если признает права женщин. Знаменитая книга «Второй пол» Симоны де Бовуар публикуется примерно в это же время.
Натали Саррот
1900–1999
Сама Натали Саррот любила повторять, что у нее «нет биографии», но, конечно, лукавила. Наталья Ильинична Черняк — так ее звали при рождении — появилась на свет в 1900 году в Иваново-Вознесенске, а ушла из жизни в 1999 году, став ровесницей века. Свое детство она провела между двумя странами — Францией и Россией — и между двумя людьми: ее родители развелись, когда Натали было всего два года. Юность встретила в Париже: изучала английскую литературу в Сорбонне, историю — в Оксфорде, социологию — в Берлине. А затем сосредоточилась на юриспруденции, была принята в коллегию адвокатов и работала по профессии вплоть до 1940 года, пока из-за еврейского происхождения ей не запретили практиковать.
Первой пробой пера стал сборник «Тропизмы» в 1939 году. В нем Натали решила отказаться от привычной канвы «фабула, персонажи, события» и сосредоточиться на неуловимых чувствах и психологических реакциях. Эту же идею она развила в своем первом романе «Портрет неизвестного» (1947), имевшем некоторый успех благодаря предисловию Жан-Поля Сартра, в котором он придумал емкое и точное определение стиля Саррот — «антироман», или «новый роман».
Следующие ее тексты строятся по этому же принципу, избавляя читателя от сюжета, героев и каких-либо значительных событий в повествовании, концентрируя все внимание на словах, взаимоотношениях и шаблонах поведения. Несмотря на то что в литературе Натали наравне с Аленом Роб-Грийе произвела переворот, в своей повседневной жизни она была вполне традиционна: ни тюрбанов, ни любовников, ни вредных привычек; муж, с которым она прожила почти 60 лет, и трое детей.
Тем, кто пока не читал произведений Саррот, стоит начать с романа «Золотые плоды» (1964) в блестящем переводе Риты Райт-Ковалевой — он поможет войти в эту густо психологическую прозу, освоиться с манерой писательницы и понять, в чем же ее новаторство.
Маргерит Юрсенар
1903–1987
Маргерит начинала свою жизнь в роскоши и богатстве. Представительница старейшего почитаемого рода, она была окружена заботой и вниманием, несмотря на то что ее мать умерла, когда девочке было всего несколько дней, а воспитанием занимался отец — Мишель де Крейянкур. Любитель приключений, он ни дня не мог усидеть на месте и вместе с дочкой путешествовал по всей Европе.
О последовательном образовании при таком образе жизни говорить не приходилось, но благодаря поездкам Маргерит выучила несколько языков, а отец читал дочери вслух свои любимые книги Аристофана, Расина, Шекспира, Метерлинка, Ибсена, Сен-Симона. Все эти знания помогли девушке поступить в одно из учебных заведений Экс-ан-Прованса и закончить бакалавриат по классической филологии.
В 18 лет она берет псевдоним Юрсенар (Yourcenar) — это анаграмма ее настоящей фамилии Крейанкур (Crayencour) — и публикует свой первый стихотворный сборник. А восемь лет спустя, в 1929 году, и первую книгу — «Алексис, или Рассуждение о тщетной борьбе». В центре сюжета оказывается весьма провокационная история — исповедь музыканта, который спустя годы признается жене, что он гомосексуален, и хочет уйти от нее.
В будущем писательница не раз обращалась к теме гомосексуальности и бисексуальности, подчеркивая, что это свободный выбор каждого, который окружающие должны уважать, хотя никогда не говорила напрямую о своей собственной ориентации. Отличительной особенностью Юрсенар стал ее литературный стиль — дотошный и утонченный, во многом вдохновленный работами писателей античности.
Следующая важная веха в биографии — вынужденная эмиграция в США. Туда Маргерит поехала в конце 1930-х по приглашению Грейс Фрик, которая впоследствии стала не только переводчицей Юрсенар, но и близким другом, спутником жизни. Первые десять лет в незнакомой стране стали для писательницы, по ее собственному выражению, «черным периодом» или «десятилетней ночью».
В 1948 году, перебирая старые рукописи, она нашла письмо. «Развернула четыре или пять страниц, отпечатанных на машинке, уже пожелтевших. Прочла обращение: „Дорогой Марк…“ Марк… О каком друге, любовнике, дальнем родственнике идет речь? Я не помнила этого имени. Прошло несколько мгновений, прежде чем я поняла, что Марк — это Марк Аврелий и что я держу в руках фрагмент утраченной рукописи». Произведение под заголовком «Воспоминания Адриана» (1951), в основе которого фиктивная исповедь умирающего Адриана молодому Марку Аврелию, принесло ей всемирное славу.
«Философский камень» (1968) — второй центральный роман в творчестве писательницы сделал ее, по сути, живым классиком. За следующие 20 лет она получила, кажется, все возможные французские литературные награды, но самым значительным событием стал ее прием во Французскую академию в 1981 году, которая была создана в 1635 году кардиналом Ришелье, чтобы наблюдать за чистотой и правильностью французского языка. До Маргерит женщин в академию не избирали, поэтому назначение стало сенсацией. На торжественную церемонию Маргерит пришла в костюме, сшитом Ивом Сен-Лораном, а ее фотографии в этом наряде печатались на первых полосах европейских газет.
Симона де Бовуар
1908–1986
«Женщины, вы обязаны ей всем!» — примерно с таким заголовком вышли сразу несколько французских газет 14 апреля 1986 года, в день смерти Симоны де Бовуар. Во многом эта фраза остается актуальной до сих пор, а Симона остается главной иконой феминизма. Она не просто создала текст об этом движении — она написала его библию, «Второй пол». При этом де Бовуар была не только ярким философом и писателем, но и активным политическим игроком, а ее действия привели к реальным изменениям в законодательстве Франции, например, к отмене уголовного наказания за аборты.
Ее биография — как личная, так и творческая — для многих поколений женщин стала вдохновением. Казалось, что ее отношения с философом Жан-Полем Сартром были равноправными, а не дались ей ценой свободы или профессионального успеха. Но спустя несколько лет после смерти Симоны были опубликованы сразу несколько документальных свидетельств, которые значительно пошатнули образ писательницы и во многом шокировали ее поклонников. Среди них — письма к ее американскому возлюбленному Нельсону Олгрену, которые показали, что страстное влечение она испытывала далеко не только к Сартру, как все привыкли думать. А опубликованная переписка с Сартром доказала, что у нее были и лесбийские отношения, и отношения с учениками гораздо моложе ее.
Эти факты ничуть не умаляют достоинства текстов де Бовуар и ее профессиональных достижений. Она была девятой женщиной, окончившей Сорбонну, получила Гонкуровскую премию, вошла в состав Международного трибунала по расследованию военных преступлений во Вьетнаме — все это стоит держать в уме, когда обращаешься к ее книгам.
Маргерит Дюрас
1914–1996
Жизнь Маргерит Дюрас похожа на увлекательный роман: писательница родилась во Вьетнаме, с 18 лет жила в Париже, была участницей Сопротивления и членом коммунистической партии. Написала несколько десятков романов, пьес, рассказов и киносценариев, сняла 19 фильмов как режиссер, была номинирована на «Оскар» и получила Гонкуровскую премию.
О своем детстве она подробно рассказала в романе «Плотина против Тихого океана» (1950). Как и героиня книги, Маргерит родилась во французской колонии во Вьетнаме, затем вместе с семьей переехала в Камбоджу. Ее отец рано умер, а мать едва сводила концы с концами, чтобы прокормить троих детей. Несмотря на все тяготы колониального детства, именно жизнь в Азии станет для писательницы главным источником творческого вдохновения.
В 18 лет Маргерит уезжает во Францию, где учится на факультете права Парижского университета. Там же она знакомится со своим первым мужем — писателем Робером Антельмом. К началу войны у Дюрас завидная должность — она распределяет дефицитную бумагу по заявкам издателей, но всячески старается противостоять оккупантам и вместе с мужем вступает в ряды Сопротивления. Однажды Робера задерживают и отправляют в Бухенвальд — Маргерит готова на все, чтобы отомстить обидчикам. Она узнает, что в аресте мужа принимал участие француз Шарль Дельваль, сотрудничавший с нацистами. Маргерит обольщает предателя и выведывает у него секретные сведения и признательные показания, на основании которых тот был расстрелян в 1945 году. По мотивам этих событий она напишет рассказ «Боль», экранизированный в 2017-м.
Во время и после войны Дюрас много пишет, в 1949 году приносит в издательство уже упомянутый роман «Плотина против Тихого океана», но славы книга писательнице не приносит. Пока она известна лишь в творческих кругах. Режиссер Алан Рене, впечатленный произведениями Дюрас, приглашает ее написать сценарий к фильму «Хиросима, любовь моя» — лента получается весьма удачной, проходит отбор Каннского фестиваля. После этого в жизни Дюрас начнется новая глава: она начинает снимать кино, получает премию Жана Кокто за экранизацию собственного произведения «Десять дней среди деревьев» и даже пробует себя в роли актрисы — играет в паре с Жераром Депардье в картине «Грузовик».
В 1984 году выходит ее местами автобиографичная книга «Любовники», в центре сюжета — запретная любовь между состоятельным китайцем и подростком-француженкой в жарком Сайгоне. За это произведение Дюрас получает долгожданную Гонкуровскую премию и наконец-то становится по-настоящему популярной. Ее жизнь крутится вокруг «Кафе де Флор» и «Дё Маго» — любимых мест работы Жан-Поля Сартра и Симоны де Бовуар. С ней ее часто сравнивают: обе придерживаются левых взглядов, поддерживают меньшинства, борются за права женщин. Маргерит подписывает знаменитый «манифест трехсот сорока трех» против запрета абортов, который сочинила де Бовуар, но подругами они так и не станут. Последние годы жизни Дюрас проводит вместе с Яном Андреа, ее преданным поклонником, который моложе писательницы на несколько десятков лет. Ничего такого — Ян гомосексуал и восхищается Дюрас исключительно как автором и другом. Ей он будет писать письма и посвящать книги не только при жизни, но многие годы после ее смерти.
Франсуаза Малле-Жорис
1930–2016
Пожалуй, самый известный роман франко-бельгийской писательницы Франсуазы Малле-Жорис — «Монастырская обитель» (1951), в центре сюжета которого любовь между мачехой и падчерицей. Провокационная фабула, стиль, характерный для текстов Пруста, и смелые идеи мгновенно сделали книгу бестселлером, поэтому год спустя писательница выпустила продолжение под названием «Красная комната».
Сама Франсуаза никогда не скрывала свою бисексуальность. Она была трижды замужем и родила четверых детей; один из главных романов ее жизни случился со знаменитой французской певицей Мари-Поль Белль. Вопросы сексуальности и пола — далеко не единственные, что волновали Франсуазу. Как она сама не раз говорила, ее увлекала мировая повестка и современная жизнь, поэтому книги она часто писала под впечатлением от новостей, социальных проблем и в переполненном кафе, чтобы ощущать себя в гуще событий.
Она остро переживала проблему наркозависимости, особенно среди подростков («Смех Лауры», 1985), была увлечена перипетиями шоу-бизнеса («Дикки-Король», 1979) и не раз обращалась к теме феминизма и расизма («Аллегра», 1976). За литературный талант и острую проблематику романов она была оценена еще при жизни и вошла в состав комитета премии «Фемина» — это альтернатива преимущественно «мужской» Гонкуровской премии. Была избрана членом Гонкуровской академии, а в 1993 году стала членом Бельгийской королевской академии языка и литературы, заняв кресло своей матери, умершей годом ранее.
Мать Франсуазы Малле-Жорис — Сьюзан Лилар, кстати, тоже была писательницей и борцом за права женщин, а ее отец Альберт Лилар — знаменитым политиком и министром юстиции в Бельгии. В своих интервью Франсуаза не раз говорила, что именно поддержка родителей помогла ей развить талант: в доме была огромная библиотека, и девочка могла читать по десять часов подряд, не встречая осуждения и непонимания. А первый литературный опыт Малле-Жорис так понравился ее матери, что она показала текст знаменитому бельгийскому драматургу Фернану Кроммелинку и затем настояла на публикации.
Франсуаза Саган
1935–2004
В 1953 году 18-летняя Франсуаза проваливает вступительные экзамены в Сорбонну и, кажется, ставит крест на своей карьере. Однако уже год спустя выходит ее роман «Здравствуй, грусть!». Откровенная и дерзкая история любви приносит юной писательнице мировую славу и навсегда остается ее самой знаменитой книгой, несмотря на то, что Саган за всю свою долгую творческую жизнь напишет еще двадцать романов, три тома коротких рассказов, девять пьес и еще несколько сборников.
Когда вскоре после публикации романа Саган спросили, как ей удалось создать такой шедевр в столь юном возрасте, она ответила: «Мне очень хотелось писать, и у меня было немного свободного времени. Вместо того чтобы отправиться, например, в Чили с гангстерами, я осталась в Париже писать роман». Успех был оглушительным: Paris-Match сразу окрестил ее «18-летней Колетт», а за первые два года только во Франции продали более 350 тысяч экземпляров. Но главное — Франсуаза наконец сказала то, о чем молчало все ее поколение: девушки и парни имеют право распоряжаться своим телом, как хотят. Ничто не должно им мешать влюбляться, заниматься сексом и получать от этого удовольствие, не связывая себя никакими узами.
Вместе со славой на писательницу обрушилось и относительное богатство. Она сняла квартиру в престижном районе Парижа, купила кабриолет Jaguar XK140 и проводила дни в ресторанах в компании новых друзей, за которых неизменно платила. Ее жизнь стала похожа на стремительную карусель: неуплаченные налоги, странные замужества. С первым мужем, который был старше ее на 20 лет, она прожила два года, со вторым — американским художником — всего 11 месяцев. Плюс автомобильные аварии, едва не стоившие ей жизни, азартные игры, виски, кокаин и бессмысленные траты гонораров за книги. В конце концов в 1990-х Саган стала затворницей в собственном доме недалеко от Онфлера, где прожила до своей смерти в 2004 году.
Читателям BURO. сервис MyBook дарит всем новым пользователям 14 дней премиум-подписки по промокоду FRENCHWRITERS, а также скидку 25% на премиум-подписку на один или три месяца. Активируйте код до 31 июля 2020
Статьи по теме
Подборка Buro 24/7
