Прощай, любимая: как мы жили с Турцией душа в душу 25 лет

Самый красивый поцелуй моей жизни случился в Стамбуле, на берегу Мраморного моря, почти у Босфора. Между Европой и Азией. С прелестной веселой блондинкой мы сидели на больших камнях, смеялись и пили белое вино прямо из горла. Познакомились за день до этого, когда летели из Москвы в Стамбул. Сбежали ото всех. Теперь щурились на яхты и нашу бутылку, сверкавшую под византийским солнцем. И вдруг начали целоваться. Я был пьян и совершенно счастлив. Кажется, думал я, начинается новый прекрасный роман.

...Не знаю, есть ли в свежеоткрывшемся Ельцин-центре отдельный зал, посвященный челнокам. Одышливым пилигримам 90-х. Пионерам рынка. Но должен быть. По статистике, число челноков доходило до четырех миллионов граждан России. Это население целого Петербурга. И самым первым их пунктом, первой любовью стала она, Турция. После падения железного занавеса Европу мы открывали через задний ход. Который оказался на удивление светлым, просторным, щедрым. Наше многовековое противостояние с Османской империей, кровь, порох и соленая морская вода, все эти покорения Очакова, штурм Измаила, осада Плевны вдруг сжались до размера клетчатого баула с тряпками. Суворовские богатыри и матросы адмирала Ушакова трансформировались в байеров. Нормально: прогресс. Война окончена, теперь танцы и шопинг!

А турки и рады были. Быстро сделали вывески на русском, наших бойких девушек окрестили «наташами», вино рекой, все включено. Зато мы взяли Константинополь без боя, сбылась «мечта идиотов», русских геополитиков.

В 1871 году Николай Данилевский, русский философ, панславист, любимец Достоевского, писал в своей огромной книге «Россия и Европа»: «...какое историческое значение имел бы для нас Константинополь, вырванный из рук турок вопреки всей Европе! Каким дух занимающим восторгом наполнило бы наши сердца сияние нами воздвигнутого креста на куполе святой Софии! Прибавьте к этому (...) несравненные преимущества Константинополя, его мировое, торговое значение, восхитительное местоположение, все очарования юга».

Короче, Данилевский: #константинопольнаш.

Потом, в начале Первой мировой, византийское знамя подхватили новые интеллектуалы, требуя того же — водрузить крест на Софии! Об этом теперь позабыли, а настроение 100 лет назад у креативного класса было угарное — закончить войну в Константинополе. Ну многие из них там и закончили. Корабли с белой эмиграцией потянулись через Черное море к берегам Турции. Сотни тысяч русских оказались в Константинополе.

Один из героев философа Сергея Булгакова в его «Современных диалогах», написанных в 1918 году, объясняет доходчиво, почему народ верит большевикам: «И народ идет за ними, потому что они обещают "жрать", а не крест на Софии».

Большевики надурили. Не накормили. Зато спустя эпоху народ получил в Турции куда больше, чем обещали большевики в России. Некоторые скучающие девушки даже гораздо больше: в турецких отелях трудятся неутомимые, мускулистые аниматоры. Все включено.

А из-за моря к нам поехали турецкие рабочие. В 1996 году Гребенщиков отразил это явление в сатире «Древнерусская тоска»: «Турки строят муляжи святой Руси за полчаса».

С ними, кстати, я имел дело во время своего ремонта, они даже по-русски научились сносно изъясняться. Мои работяги прерывались только на краткий перекус и намаз. Мог смело им доверить квартиру: не пили. А с нашими как раз намучился однажды. Плиточник ушел в запой, но продолжал класть плитку. Каждый следующий ряд живописно демонстрировал степень опьянения. Последние плитки он уже лепил, кажется, не различая границ реальности. Вот с турками такого ни-ни! Надежные ребята.

25 лет мы жили с Турцией душа в душу. Счастливые годы любви. Впору справлять серебряную свадьбу, как вот те нате! Безвизовый режим отменяем, да и помидоры у них сомнительные. То есть кушать любим, а так — не очень. Теперь и граждан Турции нельзя брать на работу, придется моим турецкоподданным рабочим переквалифицироваться в таджиков. Короче, вместо серебряной свадьбы — скандальный развод, кидаем в глаза песок с пляжей Анталии, режем кожаные куртки с рынка Лалели. Состояние военной эйфории нам вдруг милее, чем пятизвездочные отели и удалые аниматоры. Откатываемся на 200 лет назад. Поднимайтесь, генералиссимус Суворов и адмирал Ушаков, вас ждут в программе «Время»! Пушки заряжены. Все включено!

...После того поцелуя у Босфора мы с блондинкой еще два дня, обнявшись, хмельные, бродили по Стамбулу. А когда вернулись в осеннюю Москву, подруга исчезла. На звонки не отвечала. Как же так? Мы же скрепили наш союз вином — между Европой и Азией. Я впал в хандру. Спустя года три мы увиделись. Она уже была замужем. Улыбнулась: «Ну да, это было классно, тогда с тобой. Но я и не планировала ничего серьезного. Море, Босфор, выпили, ну, сам понимаешь...»