Сморреброд, сайд-диш, фиш-кейк: почему рестораторы любят иноязычные слова

Сейчас мои дни посвящены практически одной-единственной задаче. Я пишу путеводитель по ресторанам Москвы для одного крупного книжного издательства. Мой редактор просит сделать для нее мини-словарь, чтобы массовый читатель понимал, что такое долма, тар-тар и димсамы. Да, не все жители нашей страны рассекают земной шар маршрутами поездок, да, не все даже в путешествиях берут на себя труд пробовать местную, иногда весьма экзотическую кухню, да, не все потом ищут вкусы дальних стран на родине. Но истинные имена национальных блюд жалко жмутся в сторонке, когда на авансцену московской гастрономии выходят настоящие тяжеловесы.

Митболы. Шарики из мясного фарша. Запекаются в печи. На митболы, на которые город год назад едва ли не молился, идут и говядина с рикоттой, и курица с зеленью, и баранина с сыром. Предлагаются эти тефтельки/фрикадельки с соусом: клюквенным, чимичури, сырным и пр. Считается, что митболы ассоциируются с дружеской атмосферой, здоровым образом жизни, компанией и хорошим настроением. Тефтели, видимо, вызывают менее праздничные ассоциации, потому и недостойны той же частотности в гастрономическом словаре наших дней, что и митболы.

Бургеры. "Гам-", "чиз-", "фиш-" и "двойной чиз-" — это все "макдаковский" отстой. Гастрономический бургер должен быть с вялеными томатами, печеными перцами, стружкой из фуагра или, на худой конец, из мраморной говядины. Игра в доступную и вкусную уличную еду привела к тому, что бургеры волной моды забросило в меню солидных заведений, чью публику никак невозможно заподозрить в желании молодиться. Бургер в ресторане всегда вызывает недоумение. Как его есть? Руками или ножом и вилкой? Можно ли широко раскрывать рот, наслаждаясь гастрономической идеей? Или откусывать небольшими кусочками, стопроцентно рискуя заляпать рубашку соком котлеты с выбранной прожаркой и фантазийным соусом? Почему еще никто не додумался разобрать этот жуткий конструктор и принести пресловутый бургер в виде вменяемой чудесной котлеты и гарнира с опаленной грилем и чуть хрустящей булочкой? И да, куда подевались эти самые котлеты? На бургеры их хватает, а на отдельное блюдо — нет? Как видите, вопросов с бургерами больше, чем ответов на них...

Почему еще никто не додумался разобрать этот жуткий конструктор и принести пресловутый бургер в виде вменяемой чудесной котлеты и гарнира с опаленной грилем и чуть хрустящей булочкой?

Фиш-кейк. Это новость из разряда нишевых. Согласитесь, не каждый любит на обед рыбную котлету. А это она и есть.

Сморреброд. Эта новинка гастрономии — скандинавские тапас. Они же бутерброды. Только не с колбасой и сыром, а более утонченными начинками-намазками: салат с креветками, селедка с яблоком, лосось со сливочным хреном, омлет с ветчиной и помидорами. Только стоит ли увлеченно бубнить "сморреброд-сморреброд" вместо привычного "бутерброда" и просить за эту примитивную, в общем, закуску около 300 рублей?

Сайд-диш. Эээээ... Гарнир?

Слайс. Ломтик, кусочек. Лепесток, если уж так красоты хочется!

Откуда берутся все эти словечки? Мы и не замечаем, что гастрономическая мода почти совсем не отличается от моды обычной. Свои тренды, трендсеттеры, селебритис и необходимость смены картинки. Меню-то нужно обновлять каждые полгода, равно как коллекции одежды в магазине. В стремлении следовать новым вкусам и их сочетаниям шефы гоняются за новыми техниками приготовления еды совсем как создатели высокой моды за новыми технологиями. И если вкус или техника не обнаруживаются, а обновиться необходимо, в ход идет чистой воды маркетинг. Почему бы привычное, надоевшее, набившее оскомину или обладающее не отвечающими потребностям аудитории коннотациями не назвать на новый лад? Этот безупречный ход всегда работает.

Почему бы привычное, надоевшее, набившее оскомину или обладающее не отвечающими потребностям аудитории коннотациями не назвать на новый лад? Этот безупречный ход всегда работает

К тому же поколение Питера Пена (так в России называют родившихся между 1984 и 2000 годами) так увлечено цифровыми технологиями, что ему "англоновояз" говорит о вкусе, виде, способе приготовления и употребления блюда больше, чем привычный словарь.

У меня же эти кулинарные неологизмы вызывают отчетливую неприязнь. Не впадая в ересь славянофильства и не призывая каждый бутерброд (тоже, кстати, иноязыкое словцо) называть "серединником хлебным с (подставить начинку)", я каждый раз поражаюсь бедности и кулинарного, и языкового словарей создателей меню, в которых они встречаются. А вы?