Точка невозврата: как живется и работается в Дубае приезжим

Когда я принимала решение о переезде в Дубай, честно говоря, я прежде всего руководствовалась соображениями климата: мне просто хотелось тепла.

На дворе был промозглый декабрь, я тогда жила в Лондоне, где нет центрального отопления, и занималась журналистикой — писала аналитические статьи для русского Vogue, ELLE и L'Officiel (доходов от чего при всем высоком статусе не хватало для достойной жизни). На тот момент я только делала первые шаги к открытию собственного бренда одежды, поскольку шила с детства и получала массу комплиментов за свои рукодельные вещи.

Поэтому когда меня пригласили ассистентом в маркетинговый отдел дубайского офиса Kenzo, меркантильное желание согреться пересилило гордость, шептавшую мне: "Как это ты будешь работать ассистенткой после Vogue?"

31 декабря, несмотря на пробки и забастовки лондонского метро, я села в самолет. Проснулась 1 января: поют птички, из окна пахнет садами, тишина — ни пьяных, ни полицейских сирен, и по солнцу, в одной футболке можно пойти в бесплатный спортзал, который здесь, оказывается, есть в каждом доме. Я в раю! Рай затянулся на три с половиной года: по окончании моего 6-месячного контракта я больше не понимала, зачем мне ехать обратно в Лондон.

На самом деле в Лондоне или Нью-Йорке с русским паспортом по-настоящему хорошо только тем, у кого папа, муж или бойфренд — миллиардер. А вот чтобы самому построить карьеру (особенно в индустрии моды), на престижной работе вам предложат фиктивно выйти замуж (так как работа настолько престижна, что не предоставляет виз), а на той, где легко получить визу, вы никогда не заработаете на апартаменты в Chelsea.

В Дубае же, как обнаружилось, даже ассистент сразу по приезде получает привилегии миллионеров: солнце, море, ощущение вечного курорта, свободу передвижений (то, что я тратила в Лондоне на метро, здесь я могла тратить на такси), оплаченную работодателем легальную рабочую визу. Еще в Дубае безопасно: можно спокойно отправиться на пляж в 12 ночи или забыть в такси Mac Air (оставленный на заднем сиденье ноутбук вернулся ко мне ровно через 2 часа). И самое приятное — это возможность видеть только красивую сторону жизни. Начиная с ухоженных садов и клумб, которыми обсажены самые обычные шоссе (и которыми могут совершенно бесплатно ежедневно любоваться как шейхи, так и самые низкооплачиваемые рабочие), и заканчивая тем, что, в отличие от Лондона, Парижа или России, на улицах нет ни пьяных, ни бездельников, ни попрошаек — это запрещено.

В Дубае же, как обнаружилось, даже ассистент сразу по приезде получает привилегии миллионеров: солнце, море, ощущение вечного курорта, свободу передвижений, оплаченную работодателем легальную рабочую визу

От такой счастливой жизни я без диет похудела на 5 кг, а когда узнала, что в Эмиратах нет налогов, никто не смотрит на цвет твоего паспорта и любой иностранец может открыть собственный бизнес, у меня вообще выросли крылья.

Выяснилось, что, инвестировав в страну от 8 до 20 тысяч долларов, можно достаточно просто открыть свою компанию, выступить спонсором собственной визы и легально заниматься бизнесом. (В Америке или Англии для того же самого вас попросят инвестировать около миллиона долларов.) Будучи филологом по образованию, я как огня боялась бухгалтерии — но добрые люди рассказали мне, что в стране нет налогов, бухгалтерия не нужна. Плати за лицензию, и к тебе не будет никаких вопросов.

Я одолжила у знакомого денег и отправилась в одну из так называемых свободных экономических зон в часе езды от Дубая (где любой негражданин ОАЭ может стать 100-процентным владельцем бизнеса), за один день оформила лицензию, сфотографировала верблюда, блуждающего вдоль дороги, и послала домой сообщение: "Мама, теперь я бизнесвумен".

Выполнить задачу номер один — найти адекватных портных в Дубае — оказалось непросто. Раньше я никогда не имела дело с философией same-same but different. Но когда мне пару раз вместо заказанных квадратиков принесли ромбики, с улыбкой объясняя, что "это то же самое, что вы хотели, только красивее", я поняла: азиатов, занимающих здесь практически все должности в сфере обслуживания, нужно воспринимать с терпением, как людей с другой планеты — ведь некоторые из них приезжают из стран, где нет даже светофоров.

Время шло, наличные кончались, и неожиданно быстро я получила счета за квартиру (а за неоплаченный счет здесь вполне реально угодить в тюрьму). Пришлось повременить с бизнесом и срочно искать работу. Решив, что с пятью языками можно легко водить по магазинам VIP-туристов, я направилась в один из пятизвездочных отелей. "Ой, нет, вы русская, вы не согласитесь. У нас есть только позиция администратора", — заохала менеджер по кадрам. "Ну что вы, я не боюсь работы", — уверяла ее я, но она не сдавалась. Оказалось, что зарплата работника ресепшена — 350 долларов в месяц. Я переспросила сумму дважды. Так мне открылась совсем новая сторона Дубая.

Да, это так: в городе, где на каждом шагу можно увидеть Ferrari, Rolls-Royce и самые большие бриллианты, месячная зарплата работников отеля может быть меньше, чем стоимость ночи в нем же.  

Оказалось, что зарплата работника ресепшена — 350 долларов в месяц. Я переспросила сумму дважды. Так мне открылась совсем новая сторона Дубая

В Дубае нет европейских "бенефитов" и пособий по безработице. Не хочешь или не можешь работать — возвращайся в свою страну. Но никто не спешит домой: с мотивацией здесь проблем нет. 80 процентов населения составляют именно приезжие. Родители с радостью отправляют сюда детей: в Дубае нет наркотиков, пьянства и подростковой жестокости. Кто-то бежит сюда к солнцу, кто-то — от налогов, молодые и амбициозные едут в Дубай за американской мечтой в ее восточном воплощении. 

"Для любого человека, у которого есть мечта Золушки, Дубай — это место, где будет намного легче ее воплотить, — делится Наталья Шустова, партнер в адвокатской конторе, редактор моды, стилист и фэшн-консультант. — В отличие от Европы, где люди предпочитают общаться и делать бизнес с теми, с кем они ходили в школу, в Дубае все на равных, все приезжие, все относятся друг к другу с уважением и открыты всему новому. Город полон позитивной энергии, мы делаем посты в Instagram с хэштегом #myDubai, а значит, этот город и наш".

В Дубае нет европейских "бенефитов" и пособий по безработице. Не хочешь или не можешь работать — возвращайся в свою страну. Но никто не спешит домой: с мотивацией здесь проблем нет

В Дубае у каждого человека действительно есть мечта. Во время недавней поездки на Гоа я зашла позавтракать в придорожное кафе. Оказалось, что его владелец, Суреш, более 10 лет без выходных тренировал лошадей в дубайской королевской конюшне. Теперь, вернувшись в Индию, он открыл собственный бизнес. 

"В Дубае хорошо, только надо много работать", — говорит Диана, успешная модель и стилист. Модная индустрия здесь действительно набирает обороты. Год назад в Дубае открылся первый concept store cARTel с новыми для рынка марками (например, Rad Hourani).  

"Особенность Дубая в том, что все мы здесь временно, — рассказывает основатель cARTel Питер Ричвейс. — Некоторые приезжают на год, покупают самую простую мебель в Ikea и остаются с этой мебелью на 10 лет. Такое же отношение к бизнесу: будет ли здесь существовать ваше дело через 10 лет, никто не знает. Да, в Дубае нет налогов. Зато есть фиксированная годовая плата за лицензию, которая достаточно высока для небольших компаний. Фирма с двумя работниками несет те же расходы, что и с двумястами. С другой стороны, приятно, когда никто не интересуется, сколько вы заработали. Ваша прибыль целиком и полностью остается у вас".

К слову, именно в такой ситуации оказался стартап моего знакомого Сергея, который получил лицензию частного визажиста и был буквально задавлен высокой стоимостью бизнеса. "Шесть лет назад я приехал в Дубай с достаточно крупной суммой денег, заработанной в Москве; сейчас я уезжаю обратно с одной третью того, что привез с собой. Дубай устроен так, чтобы ты тратил все, что зарабатываешь. Как только получаешь прибыль, тебе сразу приходят новые платежи и счета".

Проработав полгода менеджером по маркетингу русскоязычного рынка в компании, занимающейся регистрацией бизнеса в ОАЭ, я убедилась, что большинство русских по-прежнему рассматривают Дубай исключительно как место отдыха, и чтобы переубедить их в этом, понадобится целый полк маркетологов. Доложив об этом начальству, я с чистой совестью вернулась к своему бренду одежды. Теперь уже с полноценной лицензией и офисом в самом Дубае. Сейчас мои арабские пальто заказывают супруга Андреа Бочелли Вероника Берти и джазовая дива Ди Ди Бриджуотер. 

Теперь за тканями я езжу на собственной машине (купленной в два раза дешевле ее стоимости в Москве) по шикарным шоссе с разрешенной скоростью по городу 120 км/ч. Конечно, незамеченный радар обходится нам, дубайцам, в 200 евро, но мы не против платить за удовольствие почувствовать полную свободу и насладиться отсутствием пробок. И если вдруг где-то приходится стоять минут 20, мы уже начинаем злиться. Правитель Дубая Шейх Мухаммед, знаменитый своим равноправным отношением к жителям города, сам ездит за рулем своего "гелендвагена" с номером 1 и стоит в заторах на общих основаниях.  

При всем при этом жизнь в Дубае — это далеко не сказка. Город меняется. Цены на аренду недвижимости растут, появляются пробки на дорогах, вводятся новые правила, новые платежи, новые "скрытые налоги", поговаривают о нестабильности инвестиций, о том, что однажды и здесь будут настоящие налоги. Многие жалуются, но, несмотря на это, никуда не уезжают. Все это напоминает мне одну историю про арабскую хитрость.

Правитель Дубая Шейх Мухаммед, знаменитый своим равноправным отношением к жителям города, сам ездит за рулем своего "гелендвагена" с номером 1 и стоит в заторах на общих основаниях

Однажды в Лондоне я познакомилась с парнем из Саудовской Аравии и задала ему долго мучавший меня культурологический вопрос: как арабские мужчины женятся на нескольких женах? Неужели подходят и так прямо и спрашивают: "Привет, будешь моей третьей женой?" Он рассмеялся и ответил: "Конечно же, нет. Сначала они делают все, чтобы женщина в них влюбилась, а потом ставят ее перед фактом. Женщина плачет, но деваться ей некуда: она уже отдала свое сердце". По-моему, наши сердца уже тоже отданы. 

@katyakovtunovich

фотографии обложек статьи и раздела: Gleb Osipov (@glebphoto)