«В выборе материалов — уже высказывание»: Анастасия Постригай — о красноречивости техники, выбранной художником

В целом важно, какой у автора бэкграунд, где он учился. Например, если у него за плечами Суриковская академия, это хороший знак: с большой вероятностью он техниками владеет отлично. Если человек много экспериментирует, лучше разузнать, не сказывается ли это на сохранности работы.

В этом смысле не то что к современным художникам — даже к великим мастерам бывают вопросики. Например, когда Леонардо да Винчи писал «Тайную вечерю», он наносил пигмент на сухой подготовительный слой. Ему просто не подходила работа по влажной штукатурке, потому что мастер любил подумать, а фреска предполагала скорость и очень точную продуманность действий. Но как раз в процессе высыхания изображение закреплялось на века, а вот «Тайную вечерю» ждали проблемы, потому что краска начала отслаиваться практически сразу. На протяжении столетий ее пытались сохранить разными способами, причем, спасая, часто портили.

Но не все художники метят в вечность. Старые мастера рассуждали о конечности жизни на уровне сюжета, скажем, писали натюрморты с черепами и стопками научных книг. Но храниться эти картины могут — спасибо реставраторам — практически вечно. А что если специально сделать само произведение заведомо «смертным» или как минимум изменчивым? Я уже как-то упоминала художника 2023 года по версии Cosmoscow Артема Филатова, который написал серию ручной графики «Все исчезнет» зеленкой. Она немного выцветает каждый раз, когда попадает на свет, а для хранения таких произведений были созданы целые скульптурные конструкции. Саму графику лишний раз не покажешь, а вот ее футляр — вполне. Есть у него еще тиражная работа в технике шелкографии Dat Rosa Mel Apibus («Роза дает мед пчелам»), на которую нанесен скретч-слой. Получается, пока вы своими руками его не сотрете, полный замысел произведения будет скрыт.

Тут-то мы и подходим к главному: в современном искусстве техника — это важная часть концепции художника. Камера в телефоне сейчас есть у каждого, от художников уже не ждут работ по правилам или точной передачи каждой травинки на холсте. На этом этапе можно уже совсем иначе посмотреть на традицию, не копировать предшественников, а давать их наследию жизнь на новом этапе. И получается, что в выборе материалов и техник уже есть высказывание. Именно поэтому я в «Клубе коллекционеров» всегда очень подробно рассказываю, как работают художники, вожу экскурсии в мастерские.

Один из моих любимых примеров в современном искусстве — российская художница Анна Демина. Ее выставка «Я буду ждать, когда взойдет заря» до 19 мая работает в галерее Postrigay Gallery. Посмотрите на ее пейзажи — такие мечтательные, в предрассветной дымке. Казалось бы, в этом жанре ничего радикально нового не придумать, все лучшее уже есть в Третьяковской галерее. Но это не так, и Анна нашла совершенно новый подход: она пишет пейзажи как иконы. Буквально. По дереву, поверх левкаса — специального мелового грунта, которым пользуются иконописцы. Причем всю подготовительную работу она тоже берет на себя: и доски заготавливает, и смешивает грунт. Согласитесь, эта техника совершенно меняет восприятие картины: перед вами уже не просто красивые деревца в тумане, а намного более глубокий, почти сакральный образ природы. Но это как раз тот случай, когда, не узнав о технике художницы, можно было бы счесть ее работы привычной классикой. А в ее свежих работах пересекаются и наследие Исаака Левитана, и техника иконописи с многовековой историей — в ней работал сам Андрей Рублев.

А недавно начала знакомить подписчиков с работами Натальи Чобанян. Пока мы ждем, когда распустятся почки на деревьях, на ее картинах из серии «Сувениры» уже светит летнее солнце. И тут самое интересное как раз в технике альсекко, которую использует художница. Она пишет картины по сухой и твердой штукатурке поверх оргалита. Обычно так работают с большими формами — скажем, можно стену таким образом расписать. А у Чобанян получаются нежные и фактурные картины-малышки о посиделках в кафе или на берегу моря. Они немного напоминают полароидные снимки. Спустя годы этот ностальгический муд будет подкрепляться совсем небольшими изъянами, которые напомнят о ходе времени, но картине не повредят. Опять та же ситуация: упустите технику из виду — лишите себя половины удовольствия.

Сейчас в искусстве продолжается тренд на текстильные работы, причем он виден и на международных ярмарках, и в России. Вышивка, ткачество, гобелены — все эти техники вписываются в современный контекст, и в них самих огромный пласт разных смыслов. Тут и традиции разных народов, и воспоминания о вышивках наших бабушек, да и просто совсем другая дистанция, ведь произведения из текстиля очень хочется потрогать. К сожалению, делать это до покупки как раз не стоит, но важно понять, откуда художник родом, к каким традициям он обращается при выборе техники и материалов.

Конечно, если у вас с художником общий культурный контекст, обычно все понятно без лишних слов. На первой ярмарке Catalog в прошлом году мне очень понравились работы Кирилла Манчунского. Там, в частности, были его «Окурки» в разных вариациях, вышитые поверх ткани с цветочным принтом — такую еще можно себе представить в советских запасах ситца на платье. Есть в этом что-то родное, вайб прогулки по уютному провинциальному городу. К сожалению, работы просто не вписываются в концепцию моей личной коллекции, но буду рада, если найду что-то подходящее.

Но если выбираться из своей «коробочки», а я очень рекомендую это делать, на выставках и ярмарках можно встретить много текстильных работ, в том числе этнического искусства. Тут без контекста видно только кучу пестрых тканей и стежков, а для автора в этой работе может быть и переосмысление наследия своей культуры, и проживание эмигрантского опыта, и просто напоминание о том, чем зарабатывали на жизнь их родные. У турецкой художницы Невин Аладаг есть серия работ, которая как раз напоминает о том, как много может рассказать даже небольшой клочок ткани. Она так и называется — Social Fabric, то есть «Ткань общества», а картина составлена из фрагментов ковров.

Сейчас на арт-рынке начинается новый сезон, в календаре — одна ярмарка за другой. Так вот, я вам предлагаю в следующий раз, когда будете рассматривать современное произведение искусства, подумать не только о том, что хотел сказать художник, но и как он это сказал. Так и ответ на первый вопрос быстрее найдется. Ну а если вы решите купить работу, не забудьте проверить, нет ли подводных камней и действительно ли она долго сможет вас радовать.