Цифровая диктатура и цены на аренду: что волнует российских художников на фоне пандемии

Изоляция для художника — нормальное состояние?

Я прилетел в Токио еще до локдауна в Москве, чтобы переждать конец света среди невозмутимых японцев — здесь суперспокойно. По японской конституции, принятой в годы Второй мировой войны, граждан нельзя никак ограничивать, поэтому здесь никогда не будет локдауна, а введено State of emergency (чрезвычайное положение. — Прим. BURO.). Многие заведения не работают, мы все сидим дома, но тут достаточно спокойно. Здесь мало заболевших и мало умирающих.

Мое расписание не сильно поменялось, потому что я и до изоляции курсировал по большей части только по району. У меня мастерская рядом с домом, я редко спускался в метро, а сейчас вообще им не пользуюсь. Так что это нормальное состояние для художников. Планы сдвинулись на вторую половину года. Многие кураторы решили пересмотреть темы проектов, которые нужно заново переосмыслять и перекладывать на сегодняшнюю историю. Так что работы меньше не стало и ничего критичного не происходит.

Я переболел еще в начале февраля, поэтому спокоен. Раньше много путешествовал, в январе совершил кругосветку и Японию тоже посетил. Сейчас я в Москве, и я в безумном восторге, полном физическом и ментальном счастье, даже отметил для себя этот этап как неоренессанс. Целыми днями пишу, иногда с кем-то переписываюсь, созваниваюсь, ночью выхожу в супермаркет, беру там классический набор продуктов (виноград и «Боржоми») и возвращаюсь домой.

Мне стало гораздо комфортнее строить свой режим, потому что не нужно считаться с пробками на дорогах и графиком коллег — сейчас я полностью предоставлена самой себе. Моя мастерская у меня дома, и единственный повод выйти на улицу — прогулка с собакой. Дискомфорт я испытываю только от отсутствия дедлайнов — сложно заставить себя сделать финальные объекты. Я люблю экспериментировать, поэтому много читаю, ищу референсы, пробую разные техники, делаю наработки.

Я и в обычное время не самый общительный человек: так же сижу дома, так же работаю. Теперь делаю то же самое, только без чувства вины - больше нет чувства, что все время захватывающая жизнь проходит мимо меня. Ведь дома сидят все. Появилось больше времени для своих проектов, нет нужды отвлекаться на коммерческие истории, потому что они все приостановились.

С чего начинается и чем завершается проект художника?

Я делаю свои рисунки быстро, потому что люблю работать импульсивно. Что-то приходит в голову на неосязаемую долю секунды, секунда истекает, и мое искусство готово.

Этой ночью в районе пяти утра меня посетила мысль, что пора уже все релизить. Один мой проект длится уже шесть лет с момента идеи до окончательного продакшена. На эту тему не надо рефлексировать.

Куда нести свои идеи, проекты и как их представить, чтобы их выставили?

Я уже давно работаю с куратором Анной Зайцевой, и недавняя выставка «Энергия ошибки» в МАММ — наш третий совместный проект. До этого были «Гербарий» и «Завтрак для Артема». Их можно показать в стенах институции и на этом закончить. Но эти проекты выходили за ее пределы, представлялись на фестивалях по миру. Так что важно последовательное сотрудничество, а также желание и интерес в развитии у фотографа. Дико здорово, когда у репортажного фотографа начинается проектная фотография, потом перформативная, потом он начинает ломать изображение. Этот путь не только мне интересен, но и окружающим — как вырваться из канонического понимания того, что такое изображение.

Получается, нужно встретить своего куратора, с которым можно долго работать? Прийти с идеей или придумать концепцию вместе?

Аня, у тебя довольно сложные материалы. Когда ты готовишь выставку, то сразу понимаешь, для какого музея или галереи это создаешь?

Я часто начинаю с экспериментов над материалами. У меня, как правило, идея появляется до того, как бренд захочет со мной сотрудничать или музей предложит провести выставку. Я преобразовываю жир, воск, мыло, работаю с инкрустацией, гравировкой, люблю соединять мягкие материалы с жесткими. Чтобы к этому прийти, нужно много поэкспериментировать, и только тогда я могу делать предложение, зная, как технически это выполнить. Потом мы с куратором садимся и начинаем заново развивать концепцию, но визуал и идеи уже понятны.

Вера, как готовятся твои проекты?

Что сегодня волнует художников?

Меня абсолютно ничего не беспокоит, все классно. Я очень надеюсь, что эта ситуация поможет мне разрастись — то есть упадут цены на Real Estate, и мы переедем в студию побольше в Бруклине.

Я сейчас в вегетативном состоянии, меня ничего не волнует. Пожалуй, лишь факт, что я много работаю руками, а все проекты, которые мне поступают сейчас, связаны с диджиталом. Я только и делаю, что записываю множество маленьких роликов для совершенно разных институций — это меня достало. Такие просьбы поступают каждый день, и им нет конца и края. Эта эксплуатация меня немного терроризирует. Меня мучает, что все, что я могу делать руками, сейчас не востребовано.

Ульяна, есть ли у тебя понимание и прогнозы, когда все вернется в прежнее русло? Ты готова перестроится исключительно на новые форматы?

Аня, ты считаешь, что художникам нужно подстраиваться под новые обстоятельства или надо переждать?

По моим ощущениям, все это естественный процесс, за которым можно только наблюдать, но прогнозировать невозможно. Меня многое волнует, потому что я очень люблю планировать. Также я считаю, что вернуться ровно к тому, что было до пандемии, невозможно. В любом случае придется перестраиваться, просто пока непонятно как.

Мне не хватает физического контакта с людьми. Для меня важно тактильное взаимодействие. Так что когда все закончится, я выйду из дома, брошусь в толпу и начну обнимать всех подряд. Меня беспокоит все и ничего. Ведь беспокоиться из-за вещей, которые невозможно изменить, бессмысленно - но и совсем не беспокоиться не выходит. Так что лучше уж думать о том, что скоро можно будет трогать людей.

Помогали ли вам музеи и галереи, предлагали ли антикризисную помощь? Вы слышали о классных грантах за рубежом или у нас?

Да, мне оборвали все телефоны с предложением грантов! (Смеется.)

Как мы можем сейчас поддержать художников?

Есть много инициатив, в рамках которых художники объединяются в комьюнити и используют свои хештеги. Покупайте работы, делайте заказы, поддерживайте грантами.

Я слышала про флешмобы, когда по определенному хештегу выкладываются работы, которые можно приобрести по сниженной цене. Я сама не стала участвовать, потому что понимаю, что у многих людей сейчас нет денег на образование, на отпуск, на более важные для их семьи вещи, чем новая картина. Думаю, это классная инициатива, но ответственность все-таки должно на себя брать государство.

Расскажите о проекте мечты. Что бы вы хотели представить миру, но пока не можете или не готовы?

Всем институциям нужен контент, с которым я работаю как с основной единицей истории. Я собираю и множу его, а потом превращаю в инсталляцию. Я бы хотел сделать «Башню объятий» как арт-объект, может даже пятиярусную, чтобы показать, насколько мы уязвимы. «Башня» — это про доверие и недоверие. Хочу реализовать этот проект в разных странах, найти площадки и бюджеты, организовать встречи со зрителями, чтобы искусство жило.

Я бы хотел раздеться для какого-нибудь видео. У меня есть любимая художница, она сканирует людей. Для нее бы я разделся.

Хочу в следующем году сына, и все. Только об этом сейчас думаю.

Еще до карантина у меня и моего друга-художника, который специализируется на Visual Arts, была идея перевести мою детальную графику в диджитал-формат, чтобы зритель мог с ней взаимодействовать.

Я очень хочу снять полнометражный фильм с мощной музыкальной составляющей, но на это требуются колоссальные бюджеты, которые я пока не понимаю, где брать. В России их можно получить только от государства, но я не знаю, как прорваться с идеями, связанными с современным искусством, несмотря на то что я работаю с фольклором. И я пока не понимаю, готова ли я брать государственные деньги на свои проекты. Мой фильм — это точно хоррор на фольклорную тему. У меня даже есть часть сценария.

Кто главные герои этого фильма?

В нем нет конкретного героя — это собирательные образы. Я работаю с внутренней мифологией, но также придумываю и своих персонажей. Это сказка, история, в которой куча действующих лиц. Половина этой истории — музыкальная.

Есть ли что-то, что вы приобрели или переосмыслили в самоизоляции, а от чего, наоборот, отказались?

Меня постоянно мучают депрессии и волнения, потому что модная индустрия очень стрессовая. С помощью медитаций я учусь и уже начал сохранять внутреннее спокойствие и держать себя в равновесии. Необходимо было случиться концу света, чтобы научиться 10 минут в день медитировать.

Я нешуточно занялся хип-хопом и даже успел записаться до введения жестких мер в Москве. Сейчас свожу новый альбом. Группа называется «Групповая могила». Мы пишем его на три города: Москва — Баку — Нью-Йорк. Засыпаю и думаю, как же все круто.

Я бы хотела освоить курс по ядерной физике или пробежать марафон - но нет, ничего такого я не делаю. Зато начала экспериментировать с новыми материалами. Сейчас рисую тушью: стоило мне впервые взять в руки перо, и я превратилась в Пушкина. Даже списки дел на день - встать с кровати, почистить зубы, - я теперь пишу пером, выводя тушью красивые буквы.

У меня сначала были грандиозные планы, вроде ежедневных пробежек с собакой. Пока что записала коротенький курс для художников в инстаграме, но потом подумала, что хочу просто побыть и никуда не бежать, ничего не планировать.

У нас не будет привозных выставок, все будут выставлять русское искусство.