Аллокатапликсис: как увидеть новое в местах, где вы уже были

Профессор чикагского университета Де Поля Лиан Хенеган пять лет подряд проводит для американских студентов экскурсии в родной Ирландии — и каждый поражается переменам в сознании учеников. «Они не пропускают ни одной мелочи и восхищаются самыми простыми вещами: запахом соли в воздухе, стаями чаек, вафельными рожками для мороженого, местными чипсами Tayto, количеством выпитого здесь чая, проницательностью фармацевтов в дублинских аптеках, пасущимися на холмистых участках овцами, меланхоличной природой графства Керри, покинутого жителями в середине двадцатого века из-за сильнейшего голода, и так далее. Наблюдая за студентами, которые видят Ирландию впервые, я понял, что у туристов есть дар — видеть вещи, которые местные жители пропускают мимо глаз. И, похоже, у этого явления еще нет названия», — рассказывает он в колонке австралийского журнала Aeon.

В этом монологе Хенегана заключается смысл аллокатапликсиса (от греч. «allo» — другой, «katapliktiko» — чудо) — состояния в путешествии, когда все увиденное впервые сопровождается непрекращающимся чувством удивления. «У вас как будто появляется по паре новых глаз», — так описывает этот термин основатель проекта Atlas Obscura Дилан Турас: вы удивляетесь самым обычным вещам, будь то уличный фонарь или мусорник. К слову, этой новой паре глаз можно найти и практическое применение: в научном журнале The Journal of Psychology рассказывали, что в путешествиях люди быстрее и эффективнее решают поставленные задачи. Также в поездках повышается уровень креативности — особенно для писателей. Еще Марк Твен в 1869 году, отправившись на экскурсию по Средиземному морю, писал в своих путевых заметках «Простаки за границей», что путешествия гибельны для предрассудков, фанатизма и ограниченности, а еще учат нас смотреть на мир широко, здраво и терпеливо.

На форуме Aeon пользователи делятся, как и где они испытывали аллокатапликсис: кого-то это странное и захватывающее переживание настигло после бокала норвежского вина из винограда, выращенного на скалистой местности, другие начали ежесекундно удивляться, когда во время морского путешествия на Кубу увидели на горизонте Гавану, третьи попали на праздник в Неаполе 1970-х годов и вмиг ощутили каждый запах, звук и вкус этого города. Чтобы почувствовать аллокатапликсис, необязательно каждый раз отправляться в новое место — можно скорректировать маршрут и испытать восторженное состояние в уже знакомом месте.

Пять способов почувствовать аллокатапликсис

Интересуйтесь литературой места, куда вы отправляетесь. Профессор Хенеган, придумавший термин «аллокатапликсис», рассказывает, что его студенты, которые удивлялись каждой мелочи, перед путешествием в Ирландию читали заметки натуралиста Роберта Ллойда Праегера и книгу «Мертвые» Джеймса Джойса, которую можно трактовать не только как повесть об одиночестве, но и как записки о природе восточного и западного побережья страны. Этот же трюк можно использовать и для городов, где вы уже были: если снова соберетесь в Рим — пролистайте письма Гоголя с описанием удивительной итальянской зимы, самобытного нрава трастеверян и развалин, напоминающих живопись, а если планируете заехать в Неаполь — вспомните неаполитанский квартет Ферранте о дружбе Лены и Лилы. И даже в поездке на выходные в Подмосковье можно испытать аллокатапликсис — стоит только перечитать в дороге, например, Паустовского, который искал сюжеты для своей пейзажной прозы в закатах и полях у реки Тарусы, или Цветаеву, которая тоже отдыхала здесь.

Экспериментируйте с активностями на природе. Самый простой способ разнообразить каникулы — освоить новый вид активности. Ту же Испанию или Италию можно узнать с новой стороны, катаясь на велосипеде по склонам, рассекая на серфе или каяке, участвуя в конном туре или занимаясь плавучей йогой на сапборде. Отважным советуем попробовать не совсем привычные активности на природе. Например, bog-walking — прогулки по болотам в специальных ботинках, напоминающих снегоступы: болотный трекинг круглый год практикуют в Эстонии (болота покрывают одну пятую материковой части страны). Или модный coasteering: этот спорт, как шутят в The Guardian, включает все те активности, которые родители запретили бы делать на пляже (забираться на скалы, прыгать с них в воду и плавать в ущельях).

В поездке — заблудитесь, а в родном городе ведите себя как турист. Такой совет, опробованный на себе, дает основатель тревел-проекта Atlas Obscura Дилан Турас в этой лекции TedX (чтобы заблудиться, он использует для передвижения по городу не карты в телефоне, а монетку или игральные кости). Также он рекомендует экспериментировать со staycation и иногда проводить свободное время так, как будто вы турист: вместо субботней уборки дома и похода в любимый бар можно отправиться в музей и забраться на смотровую площадку. Или открыть тот же Atlas Obscura и найти там места, которые вы, возможно, пропустили: крошечный музей «Билет в СССР» в Сокольниках, дом Мельникова, ставший памятником советскому авангарду, или заброшенные пионерские лагеря в Подмосковье.

Попробуйте сознательный туризм. Правила простые: вместо крупных городов выбирайте регионы, крупным сетям отелей предпочитайте небольшие симпатичные гостиницы, пользуйтесь общественным транспортом или арендуйте велосипед, ищите гидов в местных организациях, а не в международных компаниях, записывайтесь на мастер-классы и встречи с местными жителями на MeetUp или Airbnb, обращайте внимание на то, что производят в регионе, и пробуйте локальную кухню. Так вы не только поддержите тенденцию на устойчивый туризм, но и посмотрите на страну с нового ракурса.

Общайтесь с туристами в родном городе. Аллокатапликсис можно испытать и в привычном месте, считает профессор Лиан Хенеган и приводит в пример историю из студенческих поездок в Ирландию: «На экскурсии по болоту Калара в графстве Оффали мы встретили местного рабочего Томми. Студенты так восторгались этой местностью, что, кажется, в нем что-то зажглось. И когда Томми заметил в руках одного ученика вистл (так называют народную флейту в Ирландии) — он вызвался сыграть на музыкальном инструменте пару мелодий. Прямо здесь, на болоте, в обычное субботнее утро. Позже Томми рассказал мне, что никогда ничего подобного не делал. Аллокатапликсис заразен».