Все звали ее «маленькая Эдди» — и вовсе не из-за роста: все-таки 177 см для девушки не так уж и мало. Такое прозвище она получила еще в детстве: ее мать, певица и постоянная гостья светских вечеринок Эдит Бувье назвала дочку в свою же честь, так что окружающим приходилось различать их как «маленькую» и «большую» Эдди. Малышка Бувье Бил родилась — почти буквально — с золотой ложкой во рту, в одной из самых известных семей Манхэттена. Сегодня она известна в основном родством с Жаклин Кеннеди, урожденной Бувье, — «большая Эдди» приходилась ей родной тетей. Впрочем, к тому времени, как весь мир узнал о невесте сенатора от штата Массачусетс и будущего президента, Эдит Бувье Бил вместе с матерью обоснуется в фамильном поместье в Восточном Хэмптонсе, куда в 1975 году к ним нагрянет съемочная группа, чтобы снять ставший впоследствии исторически значимым документальный фильм «Серые сады».

Эдит Бувье Бил могла бы стать успешной моделью — многие считали, что по красоте она превосходит свою «мрачно-привлекательную кузину Жаклин», да и в юности Эдит, бывало, позировала известным в то время фотографам. Или она могла стать актрисой — ей всегда нравилось выступать на сцене, и известный бродвейский продюсер Макс Гордон даже приглашал ее на пробы в своем мюзикле. Но вместо этого Эдит пришлось вернуться в Серые сады: мать больше не могла спонсировать ее расходы (к 35 годам девушка так и не научилась зарабатывать самостоятельно) и к тому же требовала постоянного внимания и ухода.

В фильме о жизни «большой» и «маленькой» Эдит отлично показана вся драма их взаимоотношений — болезненная привязанность друг к другу вперемешку с обидой и попыткой обвинить другого в собственных неудачах. Младшая Бувье Бил то и дело повторяет, что из-за необходимости вернуться в Серые сады вся жизнь прошла мимо нее (она так никогда не вышла замуж, хотя ей приписывали романы с Джо Кеннеди и Говардом Хьюзом), на что старшая отвечает: «У тебя и так было достаточно веселья в жизни».

Как бы малышка Эдди ни отмахивалась от сравнений с матерью, как минимум в одном они были абсолютно схожи — обе с юности были жуткими модницами и не отказывали себе в эффектных нарядах. С возрастом эта страсть приобрела карикатурные черты — в «Серых садах» зритель видит двух женщин, которые вполне могли бы сойти за городских сумасшедших. Купальники и боди поверх водолазок, обмотанные вокруг талии и подколотые булавкой платки вместо юбок, повязанные на голове платки — во всем этом трудно узнать девушку, которая когда-то дебютировала в легендарном отеле The Pierre на Пятой авеню. Для самой Эдит это скорее был способ приспособить свои прошлые вкусы к «сельской» жизни в полузаброшенном доме по соседству с белками и енотами.

Однако прошло время, и самобытная манера одеваться Эдит Бувье Бил, показанная в «Серых садах», стала источником вдохновения для дизайнеров и фэшн-редакторов: Vogue и Harper's Bazaar делали съемки, вдохновленные бывшей манхэттенской красавицей и ее матерью, Джон Гальяно посвятил им свою коллекцию весна-лето 2008, в 2007 году Марк Джейкобс выпустил в честь Эдит сумочку Little Eddie, а Кельвин Кляйн, говорят, и вовсе был горячим фанатом фильма. Отголоски уродливо-прекрасной антиэстетики в духе малышки Эдди слышны и сегодня — в работах стилистов, балансирующих на стыке хорошего и плохого вкуса (привет, Кэти Гранд), и в коллекциях молодых дизайнеров (например, J.Kim весна-лето 2018). История жизни Эдит Бувье Бил закончилась отнюдь не так оптимистично, как она начиналась, — женщина умерла в одиночестве в своей квартирке в Бэл-Харбор. Но визуальное наследие, которое она, сама того не подозревая, оставила после себя, ощутимо задает тон сегодняшней моде.