10 сериалов, которые действительно стоит ждать

 «Безумцы» (Mad Men, 7-й и последний сезон начинается 5 апреля)

Финальный сезон великой ретротрагедии про большого рекламщика, постепенно оказавшегося маленьким человеком, выходит на экраны под фанфары всеобщего уважения (если не обожания). «Безумцы» подходят к развязке на последнем дыхании всех, к сериалу причастных: его шоураннер Мэттью Вайнер даже успел снять полнометражный режиссерский дебют (несколько менее амбициозный), а Джон Хэмм — провести месяц в рехабе из-за алкоголизма и напомнить миру о собственных жертвах (из-за занятости в сериале его не взяли в «Исчезнувшую» Финчера). Этот контекст задает последней главе хроник экзистенциального кризиса Дона Дрэйпера совсем уж философскую интонацию, тем более что к концу подходят и определявшие динамику жизни персонажей «Безумцев» 1960-е. Следующее десятилетие было ознаменовано разочарованием — неизбежно им станет и концовка этого всеобъемлющего проекта, давно ставшего энциклопедией не только эпохи или профессии, но и страстей людских как таковых. С другой стороны, к чему еще нас приучили «Безумцы» — что человеческая жизнь может состоять из одних разочарований, но остается бесконечно интересным, даже когда ничего не происходит (в чем поначалу состояла основная претензия к сериалу), и бесконечно необъяснимым парадоксом. А если повезет — как Дону Дрэйперу, — то и бесконечно стильным.

«Силиконовая долина» (Silicon Valley, 2-й сезон начинается 12 апреля)

К концу первого сезона это поначалу притормаживавшее шоу Майка Джаджа об инфантильных — и карикатурных — превратностях хай-тек-индустрии набрало ход, слило самого скучного персонажа и достигло правильного градуса абсурда. От второго сезона нет причин ждать меньшего. Трейлер обещает повышенные ставки в борьбе за IT-капиталы двух миллиардеров-эксцентриков (и пародийную мантию квази-Джобса, человека самых эргономичных и парадоксальных идей) — и повышенную нервность бытия для команды главных героев. Программисты все так же мечтают быть антрепренерами — а хроники их гиковских терзаний на пути к успеху остаются все столь же смешной комедией положений.

«Игра престолов» (Game of Thrones, 5-й сезон начинается 12 апреля)

Самый популярный сериал в истории HBO подходит к пятому сезону на пике формы: зима все ближе — а с ней сильнее и накал разрывающих Вестерос персональных и глобальных драм. Сообщения с площадки «Игры престолов» обещают достаточно сюрпризов — от, как водится, неожиданных смертей (причем меч сценаристов Бениоффа и Вейсса зависает и над теми персонажами, которых Джордж Мартин в романе пощадил) до новых героев, самыми интригующими из которых пока выглядит троица жаждущих мести сестер несчастного принца Оберина. При всей, впрочем, оригинальности созданного Мартином мира главное в «Игре престолов» — универсальная драматургическая база, гениальная конструкция, содержащая в себе мотивы всех главных в истории культуры сюжетов — и высвечивающая их суть. Ей оказывается священная триада «секс — власть — смерть». Проще говоря, все лучшее, что есть на современном телевидении.

«Страшные сказки» (Penny Dreadful, 2-й сезон начинается 3 мая)

На сексе и смерти — точнее девиациях и того, и другого (причем второго даже в более многообразном виде, чем первого) — выстроена и бесстыжая викторианская мыльная опера канала Showtime. Бесстыжая — как в смысле эксплуатации дряхлых трупов антигероев эпохи от Франкенштейна до Дракулы, так и в плане методов: броского экшна, еще более эффектной мелодраматики и время от времени проскальзывающей искренней, совсем не развлекательной жути. Отвечают за нее в первую очередь глаза Евы Грин — вот что на деле самое бесстыжее, что есть в этом сериале.

«Оранжевый — новый черный» (Orange Is the New Black, 3-й сезон выйдет 12 июня)

Начинавшийся как довольно легкомысленная комедия, почти курьез, сериал о буднях женской тюрьмы за два сезона раскрылся, разросся до масштабов почти энциклопедии женских типажей, не брезгующей никакой интонацией. Черт, даже Джейсон Биггз в какой-то момент перестал казаться ходячей карикатурой на весь мужской пол и наполнился трагичностью. В третьем сезоне исправительное заведение Линчфилд вряд ли поскучнеет — тем более после апокалипсиса (по меркам пенитенциарной системы), которым завершился сезон второй.

«Грэйс и Фрэнки» (Grace and Frankie, 1-й сезон выйдет 8 мая)

Кажется, самая остроумная премьера летнего телесезона — и какой кастинг! Джейн Фонда и Лили Томлин играют пару вечных соперниц, чьи мужья вдруг вышли из клозета и съехались вместе. Серьезная леди Фонды и хиппарка Томлин впервые в жизни найдут что-то общее. Столь неожиданный альянс брошенок (но не актрис — Фонда и Томлин играли вместе в великой трудовой комедии «С 9 до 5») не может закончиться ничем, кроме отборной комедии положений. Тем более что новости супружеской жизни им еще делить со взрослыми детьми.

«Жаркое американское лето» (Wet Hot American Summer, 1-й сезон выйдет 17 июля)

Образец гениального — и не сразу понятого — китча, комедия «Жаркое американское лето», рассказывавшая о сумасшедшем последнем дне одного летнего лагеря в 1981, провалилась 15 лет назад в прокате. Но оказалась культовой впоследствии — и не только из-за ставшего благодаря другим фильмам суперзвездным актерского состава (от Брэдли Купера до Пола Радда и от Элизабет Бэнкс до Эми Полер), но и из-за превратно — и прекрасно — понятого восьмидесятнического ретро и чувства юмора столь дурного, что покраснели бы и юмористы из National Lampoon. Что ж, Купер, Радд, Бэнкс, Полер и все остальные звезды возвращаются в 80-е, а многие — и в детские штанишки (тинейджерские роли в «...Лете» отданы в основном артистам великовозрастным). А с ними и говорящая банка овощей. Причем сразу на восемь серий.

«Край» (The Brink, 1-й сезон начинается летом 2015)

Словечко «Край», которым называется новый сериал HBO с Джеком Блэком в главной роли, к счастью, не имеет отношения ни к Владимиру Машкову, ни к советским поездам — в данном случае оно всего лишь отражает состояние мировой геополитики. Без шуток — точнее, наоборот, с ними: «Край» его авторы называют «Доктором Стрейнджлавом» наших дней, историей о нескольких некомпетентных американских дипломатах, по дурости провоцирующих международный политический кризис. Это точно комедия?

«Настоящий детектив» (True Detective, 2-й сезон начинается летом 2015)

Несколько задержавшись, второй сезон «Настоящего детектива» летом все-таки должен выйти в эфир — скорее всего, это произойдет в конце июня, когда закончится сезон «Игры престолов». Без МакКонахи и Харрельсона — их место на первом плане займут Колин Фаррелл, Винс Вон и Рэйчел МакАдамс. В остальном — ближе всех на современном телевидении подошедший по настрою и стилю к такому ускользающему жанру, как нуар, сериал обещает новый виток экзистенциальной (и провокационной детективной) смури. Новый Орлеан 1990-х сменят призрачные задворки Калифорнии — наверняка, впрочем, дьяволы найдутся и там, тем более что, по словам сценариста «...Детектива» Ника Пиццолатто, сюжет будет посвящен оккультным тайнам американской транспортной системы.

«Разговор начистоту» (Blunt Talk, 1-й сезон начинается летом 2015)

Кажется, на телевидении скоро наконец появится комедия, достойная быть преемницей великого абсурдистского квазидетектива «Скучающий до смерти». Во всяком случае, за «Разговор начистоту» ответственен все тот же мастер литературного самоуничижения Джонатан Эймс. При всем позерстве «Скучающий до смерти» был в первую очередь сборником лихих басен с удачно подобранным, в любой ситуации одинаково неуместным героем-писателем. «Разговор начистоту» должен представить коллекцию не менее смешных (хотя, возможно, и не столь эзотерических — продюсером выступает приземленный Сет МакФарлейн) анекдотов с героем примерно столь же эффектным. Патрик Стюарт играет здесь английского телеведущего-обличителя с чудовищным нравом, лакеем-алкоголиком и говорящей фамилией Блант, в оригинале обыгранной еще и заголовком. Весь этот багаж Блант везет с собой и в Америку — на новую работу, к новой, еще не знающей его эскапад, аудитории. 

И в качестве бонуса:

«Твин Пикс» (Twin Peaks, 3-й сезон должен выйти в 2016 году)

Недавно проскочили тревожные слухи о том, что первая сериальная любовь немалой части прогрессивного человечества может все-таки и не вернуться в новый сезон: канал Showtime никак не договорится с Дэвидом Линчем по условиям контракта. Остается только надеяться на здравомыслие всех заинтересованных сторон: тело Лоры Палмер и спустя 25 лет не остыло, музыка Анджело Бадаламенти не утратила притягательности, а известное бревно еще не рассказало все свои тайны.

«Секретные материалы» (X-Files, мини-сериал должен выйти в 2016 году)

А вот Fox с троицей главных действующих лиц в самом запутанном в истории телевидения высказывании о жажде веры — сценаристом Крисом Картером и звездами Духовны и Андерсон — уже точно договорился. Правда, возрожденные «Секретные материалы» ограничатся всего шестью сериями: по словам Духовны, он и компания уже слишком стары для съемок в полноценном сезоне. Зато Картер, похоже, нашел способ вновь возродить уже дважды умиравшего в кадре Курильщика: Дарт Вейдер жанра НЛО-детектива появится и в новом сезоне.