Почему рэп не станет новой музыкой протеста

В марте 2017 года в Москве прошел ряд антикоррупционных митингов. В прессе отмечали, что в протестах приняло участие беспрецедентное количество молодежи. Колумнисты высказывали множество предположений, почему школьники вышли 26 марта на Тверскую. По одной из версий, раскачал молодежь вовсе не Алексей Навальный, а рэпер Оксимирон со своим альбомом «Горгород». Перед глазами сложилась красивая картинка: рэп не просто сменил рок в плеерах молодежи, но и стал новой музыкой протеста. Казалось бы, 26 сентября круг замкнулся — рэпер Оксимирон выпустил совместный трек с рокерами «Би-2».

Куплет Оксимирона, полный эмигрантского пафоса, хорошо знакомого его слушателям по первым альбомам, вписан в абсолютно типичную композицию из репертуара русского рока. В ней остались только гитарные запилы да затверженный текст — все это выглядит как письмо из 90-х, которое кто-то случайно нашел на почте. Раньше под «Би-2» Данила Багров ехал за справедливостью в Америку, а теперь в лучшем случае качают головами постаревшие рокеры в Кремлевском дворце. Не будем в тысячный раз повторять, что Сиды Вишесы на деле обернулись Иосифами Кобзонами, — поговорим лучше о том, есть ли все-таки протест в русском рэпе. 

Вышедший в 2015 году концептуальный альбом «Горгород» рисовал перед слушателями антиутопию, где в вымышленном Городе, который задыхается под гнетом Мэра, живет писатель по имени Марк. Он подчеркнуто аполитичен («Если власть — это клоунада, а борьба с ней — белиберда, нахера мне тогда в калашный ряд?»), не лезет на рожон и попадает в поле зрения системы совершенно случайно — полюбив дочь Мэра. В формате альбома в общем-то оруэлловский сюжет лишился всех деталей, и в итоге под «Горгород» можно было подогнать любой тоталитарный режим. Наши власти всегда отличались мнительностью и, разумеется, усмотрели в альбоме критику государства российского.

Но это всего лишь мнительность да обычное желание примазаться к чужой славе. Милонов вот вообще заявил, что Оксимирона стоило бы расстрелять — чего только не скажешь, чтобы попасть в заголовки. Все, кто называл Оксимирона невольным виновником «омоложения» протеста, забывают об одном — он, как и другие рэперы, всего лишь отражает настроения молодежи, а не формирует их. Сама по себе молодежь довольно аполитична и воспринимает политику как забавную игру. Раз уж властьимущие сделали из нее клоунаду, то и протест будет соответствующим — с мемами, резиновыми уточками и кроссовками на фонарях. 

Рэперы работают в той же карнавальной парадигме — Оксимирон превращает некую усредненную антиутопию в поэму (строчки из этой поэмы будут отлично смотреться в статусе во «ВКонтакте»). Слава КПСС (он же Гнойный) высмеивает Рамзана Кадырова в треке «Герой России», а Иосифа Сталина — в «Black Stalin». По ту сторону условных баррикад рэпер Тимати бодро вещает на фоне кремлевских стен, что его лучший друг — это президент Путин. И это тоже через край, это тоже выглядит пародийно — даже если сам Тимати был предельно искренен.

Политика в рэп-баттлах выглядит как скоморошья перепевка телевизионных дебатов. Это только на страницах британского The Times происходящее выглядит как культурная полемика, для российского же зрителя баттл — не более чем открытый стеб. Вот Гнойный, казалось бы, серьезно бросает в лицо Оксимирону: «Так болел за Россию, что на нервах терял ганглии? Но когда тут проходили митинги, где ты сидел? В Англии».

Стороннему человеку может показаться, что рэпер в самом деле упрекает своего оппонента в непоследовательности. Однако всего через пару недель на интервью у Юрия Дудя Гнойный спокойно заявил: «Нет, я не ходил [на митинги]. Я что, ******** (дурак. — Прим. редакции)? Я не вижу особого смысла ходить на митинги — пришли, показали, что мы существуем. Теперь можете подзакрутить гайки, можете в рот нас *******». Ради сцены Гнойный может примерить маски как либерала, так и консерватора в зависимости от оппонента — что это, как не метафора бесконечной партийной чехарды и чисто символических прений на центральных каналах? В рэп-баттлах на самом деле все по-взрослому — даже цензура и стоп-листы есть. Вспомните, хотя бы случай, когда на монтаже из баттла вымарали шутки про Кадырова, патриарха Кирилла и Украину. Более того, произошло это по причине, знакомой чуть ли не каждому второму российскому журналисту: «Как бы чего не вышло».    

И так во всем — на имитацию политики молодежь отвечает имитацией протеста, выставляя против телевизионных клоунов трикстеров с YouTube. И вот это уже никакой не баттл, где за первыми стоит 86% согласных, а за вторыми — коллективный 10-й «А» и «Б». Это не более чем КВН, где молодые ребята посмеиваются над Масляковым, но осторожно. А если кто с чем не согласен, то рэперы и впрямь предлагают массу сценариев для восстания — утонуть в клубном угаре или, скажем, хлопнуть «Занакса». Да и «лидер протеста» Оксимирон выразился в одном из треков более чем ясно: «Кого и куда я поведу? Я потерян сам». Так что как бы сами рэперы ни хотели видеть себя наследниками Егора Летова, на деле они приняли эстафетный шкалик от Венички Ерофеева, который если и бунтовал против системы, то исключительно на карачках.