С охапкой дров, зато в монокле: Михаил Булгаков как икона декадентского стиля
День рождения Булгакова — он родился 15 мая 1891 года — неплохой повод перечитать «Мастера и Маргариту» и восхититься его литературным стилем (особенно когда атмосфера вокруг сгущается до апокалиптического накала). Однако BURO. решило отметить день Михаила Афанасьевича иначе, посмотрев вместе с книжным сервисом MyBook на его стиль.
Возможно, вы, так же как и мы, всматриваясь в фотографии мастера, видели его великолепные бабочки, декадентский монокль и залихватски зажатую в углу рта папироску. Здесь мы расскажем, что повлияло на формирование булгаковского вкуса и как к его образам относились современники.
1920-е
1918
Гимназист в гимнастерке
Булгаков рос типичным мальчиком из интеллигентной семьи. Его отец Афанасий Булгаков был профессором Киевской духовной академии, мать — учительницей в гимназии. В 10 лет будущий писатель был зачислен в самую престижную школу города — Первую киевскую мужскую гимназию и в повседневной жизни стал носить суконную гимнастерку с вертикальной застежкой на серебряных пуговицах, а также фуражку с эмблемой: две посеребренные лавровые ветви, между которыми размещались инициал города и номер гимназии. На одной из самых ранних фотографий он изображен бритым наголо, и не случайно: по правилам не только форменная одежда гимназистов, но и их внешний вид должен был напоминать армейский, поэтому первоклассников перед началом учебного года стригли как новобранцев.
Булгаков в 1900-е
Позднее Миша сменил гимнастерку на строгий китель — в таких ходили старшеклассники на рубеже веков. Это был пиджак со стоячим воротником, конструкцией напоминающий мундир. Учившийся вместе с Булгаковым будущий писатель Константин Паустовский в своих воспоминаниях так описывает Михаила: «Булгаков — представитель передовой интеллигенции — испытывал всю жизнь острую и уничтожающую ненависть ко всему, что носило в себе хотя бы малейшие черты обывательщины, дикости и фальши». Вероятно, это касалось и одежды.
Врач в костюме-тройке
После окончания гимназии в 1909 году Булгаков поступил на медицинский факультет Киевского университета — теперь никакой формы ему носить было не нужно. Несмотря на то что денег было немного, по воспоминаниям его первой жены — Татьяны Лаппы, с которой он обвенчался в 1913 году, «к деньгам он так относился: если есть деньги — надо их сразу использовать. Если последний рубль и стоит тут лихач — сядем и поедем!» И на одежду Булгаков никогда не скупился.
Его стиль был весьма типичен для 1910-х годов позапрошлого века: костюм-тройка (этот предмет гардероба Булгаков будет носить всю жизнь, несмотря на то что в СССР он будет считаться излишне буржуазным), рубашка с отложным съемным воротничком, который крепился с помощью специальных крючков, узкий галстук в горох или с геометрическим узором. Образ дополнял платок.
1910-е
1913
Даже в условиях начавшейся Первой мировой войны, а затем и революционных событий Булгаков не сильно изменял стилю. Будучи земским врачом в Смоленской губернии, в повседневной жизни он продолжал носить двубортные костюмы и галстуки, а когда правительство направило его во Владикавказ, важным атрибутом его образа, помимо белого халата, стал галстук-бабочка.
1910-е
1920-е
Юморист с моноклем и в шубе
В начале 1920-х Михаил Афанасьевич перебрался в Москву и стал журналистом сразу нескольких столичных газет, в том числе знаменитого «Гудка» — газеты железнодорожников, которая публиковала тексты Ильфа и Петрова, Катаева, Олеши и Зощенко. В эти же годы сформировался узнаваемый стиль Булгакова: галстук-бабочка, монокль и костюм-тройка. На ставшее знаменитым оптическое приспособление Булгаков потратил свой первый литературный гонорар, а совершив покупку, отправился в фотоателье. В целом его манера одеваться была весьма странной для революционной поры, далекой от пролетарской культуры.
1925-26 гг.
С. Топленинов, Н. Лямин, Л. Белозерская, М. Булгаков, 1926
1926
Писатель, мемуарист и коллега Булгакова по газете Эмиль Миндлин вспоминал, что он «…очаровал всю редакцию светской изысканностью манер. <…> В Булгакове все даже недоступные нам гипсово-твердый, ослепительно свежий воротничок и тщательно повязанный галстук, не модный, но отлично сшитый костюм, выутюженные в складочку брюки, особенно форма обращения к собеседникам с подчеркиванием отмершего после революции окончания „с“, вроде „извольте-с“ или „как вам угодно-с“, целованье ручек у дам и почти паркетная церемонность поклона, — решительно все выделяло его из нашей среды. И уж конечно, конечно, его длиннополая меховая шуба, в которой он, полный достоинства, поднимался в редакцию, неизменно держа руки рукав в рукав!»
С этой шубой были и курьезные случаи. Валентин Катаев, также работавший в «Гудке», вспоминает, что «одевались во что попало»: «Булгаков, например, один раз появился в редакции в пижаме, поверх которой у него была надета старая потертая шуба». Буржуазно-декадентская, как мех на домашнюю одежду, самоирония Булгакова отразилась и в том, что свои фельетоны он подписывал псевдонимом «Крахмальная манишка». Еще одна деталь мужского гардероба, связанная с его творчеством, — белая рубашка. В 1922 году Булгаков выпустил повесть «Записки на манжетах», название которой не просто метафора. За неимением бумаги под рукой он действительно нередко записывал идеи и фразы на собственных манжетах. Сохранилась фотография начала 1920-х с Катаевым и Олешей, где Булгаков в отличие от коллег предпочитает кепке шляпу, а галстуку — бабочку. Катаев вообще одевался куда более традиционно (твидовые костюмы, однотонные галстуки, тренчи классического кроя) и манеру Булгакова не понимал: «Он надел галстук бабочкой, цветной жилет, ботинки на пуговицах с прюнелевым верхом и даже, что показалось совершенно невероятным, в один прекрасный день вставил в глаз монокль…"Что такое, Миша? — спросил изумленный Катаев. — Вы что, с ума сошли?» «А что? — ответил Булгаков. — Монокль — это очень хорошо!»».
В. Катаев, М. Булгаков, Ю. Олеша
С. Топленинов, Н. Лямин, Л. Белозерская, М. Булгаков, 1926
Литературная звезда
Осенью 1926 года в Москве прошли сразу две премьеры по пьесам Булгакова: «Дни Турбиных» на сцене МХАТа и «Зойкина квартира» в Театре им. Вахтангова. Обе постановки ждал громкий успех, а «Дни Турбиных» собирали аншлаг еще много лет спустя.
1930-е
1928
Несмотря на то что в конце 1920-х советская интеллигенция стремилась выглядеть больше, как Маяковский — объемное пальто, кепи вместо шляпы, галстук, а не бабочка, — Булгаков не изменял своему франтоватому стилю. На улицу он, как и прежде, не выходил без фетровой шляпы хомбург и монокля, хотя последний не раз доставлял ему неудобства. Существует предположение, что для Булгакова монокль стал «эпатирующим символом буржуазности» — признаком скрытой оппозиционности советскому строю. Булгакова принято противопоставлять Маяковскому. По воспоминаниям артиста МХАТа Яшина, «они стояли как бы на противоположных полюсах литературной борьбы тех лет. Левый фланг — Маяковский, правый — Булгаков. Настроение в этой борьбе было самое воинствующее, самое непримиримое». Когда речь идет о внешнем виде, хочется сделать то же самое: стиль Булгакова резко контрастировал с эпатажем футуристов — монокль как оппозиция желтой кофте. Хотя оба — и Маяковский, и Булгаков — разделяли любовь к костюмам-тройкам и галстукам-бабочкам в мелкий горох.
1926
1935
«Он в пальто, в шляпе, с охапкой дров (у нас печное отопление), но зато в монокле, — писала в „Страницах жизни“ его вторая жена Любовь Белозерская. — Понятно, что карикатура высмеивает это его увлечение. Ох, уж этот монокль! Зачастую он вызывал озлобление, и некоторые даже склонны были рассматривать его как признак ниспровержения революции».
Писатель в темных очках и шапочке
В 1930 годы Булгаков постоянно носил темные очки по необходимости, а не как модный аксессуар. Нефросклероз мучал его сильными головными болями, зрение начало стремительно ухудшаться, а яркий свет был неприятен для глаз. Тогда же в его гардеробе появилась шапочка, похожая на академическую; в ней он встречал дома гостей. Из жизни Булгакова она перекочевала в его главный роман; писатель так описывает Мастера: «Он был в своем больничном одеянии — в халате, туфлях и черной шапочке, с которой не расставался…» Золотую букву «М» собственноручно вышила Маргарита.
1939
1937
Но Воланд — тоже Булгаков; оба носили серый костюм, который, по воспоминаниям театроведа Виленкина, выделял его среди актерских костюмов и гимов, и разделяли склонность к пижонству. «Он был в дорогом сером костюме, — описывает Воланда автор, — в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя…»
Многим современникам Булгаков запомнился благодаря элегантности и безупречным манерам. Те, кто знал его лишь мельком, считали это признаком высокомерия; те, кто был знаком с ним лучше, понимали, что в его манере держаться, речи и текстах отражается благородство, ненависть ко всему мелкому и мещанскому, тоска по юности в Киеве и любовь к красоте.
Драматург Алексей Файко пишет, что на вечеринках «…среди скромных и малоэффектных людей он появлялся в лихо отглаженной черной паре, черном галстуке-бабочке на крахмальном воротничке, в лакированных, сверкающих туфлях и ко всему прочему еще и с моноклем, который он иногда грациозно выкидывал из глазницы и, поиграв некоторое время шнурком, вставлял вновь, но, по рассеянности, уже в другой глаз…» Сосед по коммунальной квартире Лёвшин в своих воспоминаниях «Садовая 302-бис» охарактеризовал писателя так: «Он довольно высок ростом. Приталенный, типа френча, пиджак подчеркивает его стройность. Что доминирует в его облике? На мой взгляд, изящество и опрятность. Идеально белые, накрахмаленные воротнички и манжеты. Идеально выбритое лицо. Идеальный пробор».
Сервис MyBook дарит новым пользователям 14 дней премиум-подписки по промокоду BULGAKOV, а также скидку 25% на премиум-подписку MyBook на 1 или 3 месяца. Активируйте код до 31 мая 2020 года — читайте и слушайте 270 тысяч электронных и аудиокниг без ограничений.
Статьи по теме
Подборка Buro 24/7
