Чужой монастырь: догмы «Еретика» — нового хоррора с Хью Грантом от А24

Неделю назад в российский прокат уверенно ворвался «Еретик» — умный хоррор Скотта Бека и Брайана Вудса с религиозным уклоном. Картина получилась настолько многослойной, что вокруг нее уже появилась масса дискуссий. О визуальных кодах в фильме, оригинальности в эпоху постмодернизма, вере и патриархате размышляет Ная Гусева, киножурналист, автор телеграм-канала «кабинет доктора хали-гали» и ведущая подкаста «Кабинет Босфора».

Если Хью Грант ввязался в триллер, почти хоррор с религиозным уклоном, значит, оно того стоит. «Еретик» Скотта Бека и Брайана Вудса громко вошел в прокат — так часто бывает с фильмами от A24. Студия, приучившая зрителя к умному хоррору, на этот раз взялась за размышления о догмах — о Боге, монахинях и белых мужчинах. Сестра Барнс (Софи Тэтчер) и сестра Пакстон (Хлоя Ист) — мормонские миссионерки, блуждающие от дома к дому и проповедующие свою веру. Пакстон старается изо всех сил и надрывно зачитывает изречения пророков, а Барнс, кажется, не особенно старается, но все-таки уже обратила в мормоны нескольких человек. Когда начинается снежная буря, девушки доходят до дома мистера Рида (Хью Грант) — радушного интеллектуала в профессорских очках. Заходить миссионеркам в дом нельзя — в нем нет женщины, — но Рид уверяет, что вот-вот позовет жену с кухни. Так сестры оказываются в чужом монастыре со своим уставом.

«Иван Васильевич меняет все», 2023

Кадры из фильма «Еретик»

«Еретика» можно было бы разобрать на визуальные составляющие, актерскую игру и клетчатый жилет Хью Гранта, но картина предлагает нечто интереснее. В центре сюжета — конфликт не только религиозных убеждений, но и социальных позиций. Главные героини — девушки-миссионерки, чья единственная задача — распространять религию, быть передатчиками чужих догм, а не последней инстанцией власти. Их роль разносчиц религии пассивна, что традиционно присуще женщинам в патриархальных религиозных системах. Они не имеют права оспорить, осудить или присвоить себе авторитет — с ограниченной властью сестры не могут противостоять мистеру Риду. Он, кстати, идеальный образ патриархального мужчины — или среднестатистического белого интеллектуала, готового убить, лишь бы доказать свою правоту. Стоит сестрам присесть на диван в гостиной, как на них сыплются вопросы, только с виду кажущиеся стандартными сомнениями агностика. С учетом очевидного социального превосходства диалог превращается в манипуляцию и пытку.

Кадры из фильма «Еретик»

Американская культура тесно связана с религией: вера долгое время была основой социальной структуры. При этом попытки навязывать определенную конфессию или идеологию встречают все большее сопротивление. Мормонские миссионерки олицетворяют устоявшуюся практику религиозного прозелитизма, которая воспринимается как культурное давление. Их миссия — распространять доктрины, с которыми большая часть американского общества знакома, но все чаще отвергает их как проявление культурного конформизма. Мистер Рид, представитель интеллектуальной элиты, вызывает особый интерес именно потому, что его отношение к религии многослойно. Он не просто скептик, но ещё и критик механики навязывания убеждений. Его манипуляции, равно как и сравнение религии с настольной игрой, отражают не только постмодернистскую деконструкцию священного, но и общий настрой общества, уставшего от религиозного давления. Этот контекст добавляет напряжения к противостоянию героев: миссионерки отстаивают свой «долг», в то время как Рид воплощает культурное отчуждение, переходящее в агрессию.

Кадры из фильма «Еретик»

Буря, к сожалению, не единственное, что останавливает девушек от побега. Они обречены с того момента, как принесли идеи веры в дом представителя западной культуры. Разговоры превращаются в состязание: Рид выкладывает на стол религиозные писания и сравнивает их с разными версиями игры «Монополия». Мистер Рид заявляет, что религия и настольные игры имеют схожие правила, структуру и ритуалы. Это подчеркивает, что вера, по сути, «игра разума», где люди следуют заранее установленным правилам, даже если они кажутся искусственными. В подтверждение своего превосходства Рид напоминает историю игры — когда-то идею украли у Лиззи Маги, создательницы «Игры землевладельца». «Вариации», — говорит Рид, вспоминая также судебные разбирательства Radiohead из-за плагиата и их иск против Ланы Дель Рей. Смешение высокого и низкого порождает провокационную, но понятную параллель: сопоставление сакрального и вечного с массовым и современным разрушает традиционные культурные барьеры. Дело не только в вариациях: песня «Creep» наводит на мысль, что и в музыке, и в религии мы сталкиваемся с вопросом авторства и подлинности. Современный зритель, живущий в эпоху постмодернизма, где нет «истинных» версий, жаждет размышлений об оригинальности. Размышления о поп-культуре постепенно переходят к критике культурного империализма — излюбленной темы постмодернизма. Рид критикует миссионерок за навязывание доктрин и узость взглядов: он маниакально противопоставляет их убеждения своим и сам становится жертвой агрессии, присущей тем, кто пропагандирует свою веру. Колониальная параллель очевидна: Рид, западник во всех смыслах, заманивает к себе девушек и превращается в агрессора, пока ставит под сомнение их идентичность.

«Чебурашка», 2023

Кадры из фильма «Еретик»

Кадры из фильма «Еретик»

О сестрах стоит сказать отдельно. Пакстон, слепо верующая, готова оставить Бога без одного его последователя, если это поможет ей выбраться из дома живой. Стоит только сделать выбор между двумя дверями с надписями «верю» и «не верю» — девушки еще не знают, что обе приведут к одной и той же пустоте. По Барнс и не скажешь, что она выбрала путь миссионерки добровольно: в ней нет горящего желания обратить всех в свою веру. Однако именно она «воскресает» в самый ответственный момент фильма — Барнс верит в справедливость больше, чем в Бога.

Кадры из фильма «Еретик»

Кадры из фильма «Еретик»

В конце концов, единственное, во что верит Рид, — это контроль. Его издевательства над безвинными женщинами, которых он держит в подвале и называет бессмертными Богоматерями, лишь очередная попытка доказать свою правоту. Вряд ли миссионерки заходят к нему каждый день, а значит, неважно, кто набрел на дом Рида. Он проведет каждого через свое театральное представление и в итоге оставит в подвале. К слову, весь фильм отчасти напоминает квест: выбрать дверь, найти ключ, выдержать ужасающий перформанс и использовать подсказки, чтобы выжить. Рид — фанатик посильнее сестер, а его стремление к контролю и есть религиозность.

«Еретик» в чем-то напоминает талмуд: стоит упустить одну деталь — и все остальное рушится. Истории о мужчинах, пытающихся доказать свою правоту, мы видели не раз, но, как и любой хороший квест, «Еретик» вовлекает нас в ритуал до последнего. Да и сложно оторваться от Гранта в клетчатой, веселенькой жилетке.