«Кто-нибудь видел мою девчонку?»: самый ожидаемый фильм «Кинотавра» оказался песней о недопитом чае

Первое непопадание в «Кто-нибудь видел мою девчонку?», уже на уровне пресс-релиза, — исполняющий главного героя Александр Горчилин. Он очень хороший актер, но не может попасть в образ потертого и приземистого ленинградского интеллигента-шатена, пожирающего глазами кино и женщин. Второе — Анна Чиповская, у которой, впрочем, неплохо получается хмыкать, икать, рыдать и стрелять в мужчин коровьими глазками. Третье и худшее — тайна, окутывающая биографии всех героев и сферы их деятельности. В фильме ни разу не была названа ни одна из фамилий героев, что в контексте российского фестиваля, где об их существовании осведомлен каждый первый, можно принять за запредельное лицемерие — как если бы тут же на «Кинотавре» прийти на фуршет очень плохого фильма и, выпивая с режиссером, не признаться ему в своих впечатлениях.

Добротворского со скидкой на то, что его играет Горчилин, омолодили на семь лет и похоронили не в 1997-м, а в 1994-м; и в придачу на могиле выгравировали фамилию «Добровольский». Про журнал «Сеанс», работа с которым Сергея и Карины сильнейшим образом повлияла на их отношения, авторы не сказали ни слова (по всей видимости, оправдывая это страхом очередного скандала). Героиню основательницы издания Любови Аркус оставили, но переименовали ее в «Лизку» и поручили играть кривляющейся артистке Марии Шалаевой; «Коммерсант» переименовали в «журнал „Финансист“». Киноведа и их друга Михаила Трофименкова играет Алексей Золотовицкий, которого здесь ни разу не называют по имени; журналиста Алексея Тарханова — второго мужа Карины, к которому она уйдет от Сергея, — Юрий Чурсин (его тут почему-то зовут Максим). Лекцию о таланте и значении «Сережи» как автора мы выслушиваем от «Аркус-Лизки» на лестничной клетке, пока герои заносят в несоразмерно огромную квартиру Добротворских-Добровольских советский стол. В этой же сцене герой произносит легендарную фразу — как и практически все остальные, по замыслу авторов, должную в дальнейшем разойтись на цитаты — о том, что пишет не положительные и отрицательные, а аналитические рецензии.

А открывает кино сцена, в которой повзрослевшая Анна Чиповская в исполнении не похожей на нее ни капли Виктории Исаковой мчит к себе на виллу где-то под Парижем под композицию «Секунду назад» Арбениной — за кадром ее поет знакомая нам Чиповская. Вскоре мы встречаем программиста Сережу в исполнении Юры Борисова — мальчика на побегушках перед обуздавшей весь мир Кариной-Исаковой. Они начинают заниматься сексом под «Забери меня» группы Би-2, и в этот момент флешбек отправляет зрителей в 1990-е. Из музыкального хит-парада несуразным образом выныривает Наталья Ветлицкая, под которую колбасятся кинокритики. Кого-кого, а уж Ветлицкую ленинградские интеллигенты 1990-х точно не слушали. Еще сцена: Добротворский-Горчилин показывает в кинотеатре «Аврора» «На последнем дыхании», а героиня Чиповской вдруг впивается в него глазами, стоит и смотрит будто окаменела — любовь с первого взгляда. Фразу «Кто-нибудь видел мою девчонку?» Добротворский-Горчилин произносит в суицидально-романтической обстановке наркопритона — за секунду перед тем, как отправиться на тот свет. Дальше повзрослевшей и закинувшейся эктазии Карине-Исаковой вместо героя Борисова мерещится в постели Добротворский-Горчилин. Она впадает в истерику, сажает программиста в машину и высаживает посреди шоссе, осознавая, что ее сердце навсегда с бывшим. И в последних минутах картины мысленно возвращается в «Аврору», где впервые смотрела Годара: на экране там теперь кадры из фильма Никоновой. Карина-Исакова смотрит на себя молодую — Чиповскую — и плачет навзрыд. На титрах играет песня о недопитом чае.