В чем смысл современных лыжных курортов

Я не первый раз в Альпах. Я бывала в Кортина-д'Ампеццо, Гштааде, Межеве. Повсеместное старое дерево, камины, необработанные камни в основании шале, картинные повозки с лошадками в попонах и характерный запах, в котором смешиваются горящие дрова, навоз и кожа. А также огромные шарфы, шапки с помпонами, moon boots'ы и sorel'ы и буржуазные дамы, демонстрирующие тут свои меха и бриллианты последние 40 лет. Вся эта общая атмосфера старых альпийских мест мне ужасно нравилась, а лыжи — ну зачем лыжи, когда можно посидеть у камина, подняться на ледник на подъемнике и пить глинтвейн под солнцем на террасе с видом на трассы! 

За неделю в Тине и Валь-д'Изере я не увидела ни одной повозки с лошадками, равно как ни одной дамы в мехах и бриллиантах. Зато вокруг меня постоянно были люди в лыжных костюмах и лыжных ботинках: трехлетние дети и их родители, подростки и их учителя, шумные компании 20-летних, пары 30-летних и 40-летние с семьями и друзьями. И все они приехали сюда с одной-единственной целью — кататься. Это создает фантастическое ощущение постоянной энергии, которая, словно вихрь, дарит ощущение всеобщего тонуса, жизнерадостной бодрости и какой-то очень убедительной радости жизни, какой не бывает больше нигде: ни на райских островах, ни в люксовых ретритах, ни в старых и благородных курортных городах. 

И, конечно, все тут говорит тебе, что спорт — это жизнь, а жить — это значит двигаться. И не встать на лыжи или сноуборд просто невозможно. Даже для меня: именно Тинь и Валь-д'Изер оказались тем самым местом, где я впервые начала кататься. Потому что это ski resort, то есть настоящий лыжный курорт, и всех тут интересуют лыжи, лыжи и только лыжи. Хотя здесь везде отличные бары, сидя в которых до ночи все эти парни и девушки ухитряются на следующее утро со своими лыжами и сноубордами уже к открытию быть у подъемников, причем в любую погоду. И оказавшись среди них, ты понимаешь, что у тебя нет никаких шансов отделаться: «Ой, знаете, я не катаюсь, я просто так тут погуляю».

За неделю в Тине и Валь-д'Изере я не увидела ни одной повозки с лошадками, равно как ни одной дамы в мехах и бриллиантах

Между Валь-д'Изером и Тинем примерно 20 минут езды, и это одна из самых живописных здешних дорог, проходящая по плотине, которую построили в 1952 году. Старый Тинь был затоплен, а вообще из 5 деревень, составляющих сегодня Тинь, только Les Brévières — историческая. Все остальное, в том числе и копия затопленной старой церкви, построено после 1952 года, поэтому Тинь не выглядит открыточной альпийской деревушкой, а выглядит ровно тем, чем и является — современным лыжным раем, где все устроено так, что, выходя в лыжных ботинках утром, вы можете провести в них весь день, то есть все здесь ski in ski out и практически до всех подъемников можно дойти прямо в ботинках. Тинь и Валь-д'Изер составляют одну зону катания Espace Killy, и протяженность трасс тут 300 км. В этом году они открылись раньше всех — уже 28 ноября, — а закроются только 8 мая. 

Так как Тинь — новый, здесь нет гранд-отелей, где останавливались Черчилль или фон Караян, непременных в исторических альпийских местах, зато все здешние гостиницы и резиденции современные и отличного качества. С гранд-отелями, впрочем, тут тоже все в порядке, хотя называются они здесь suites или residences. Посреди лобби суперклассного Les Suites du Névada, первого пятизвездочного отеля в Тине, в Val Claret, кроме традиционного камина (дизайнерского, кстати) и персонала в традиционной савойской одежде есть нечто совершенно особенное — огромный сенбернар размером с настоящего, не метафорического теленка. Это собака хозяев Maison Bouvier, куда входит отель, Жан-Мишеля и Катрин Бувье, и она тут настоящая звезда, потому что девушки при входе начинают радостно верещать и бросаются ее обнимать, а мужчины тут же вынимают телефоны. Сенбернар абсолютно флегматичен и на редкость терпеливо переносит объятия и фотосессии. Рядом с ним обычно тусуется вторая хозяйская собака, кокер-спаниель, раз примерно в 20 его меньше, и вместе они составляют чрезвычайно живописную пару. 

Утром и вечером их можно видеть в лобби, а днем — в отличном ресторане традиционной савойской кухни Le Panoramic (деревянное шале, камин, чучела над ним, вниз можно спуститься по трассе) на леднике Grande Motte на высоте 3032 метра, которым владеет тоже месье Бувье, он же тамошний шеф. Кроме «Панорамик» у него есть ресторан La Table en Montagne в самом Les Suites du Névada, где он тоже шеф, но уже гастрономический, тоже с савойской, но более рафинированной кухней, где, впрочем, закуски также ставят посреди стола и делят между всеми. Вообще Les Suites du Névada при безупречном люксе во всем, от завтраков до спа (с положенными сауной, хаммамом и бассейном), имеет очень живую и очень локальную атмосферу: хозяин и хозяйка завтракают вместе с постояльцами, хозяйка встречает в лобби приезжающих гостей, а вечером хозяин здоровается с приходящими в ресторан знакомыми. И маленькая деталь — из тех, на которых и держится ощущение исключительности места: на рецепции в отеле лежат апельсиновые цукаты наполовину в шоколаде, которые делает сам Maison Bouvier. Адски вкусные. 

Тинь и Валь-д'Изер составляют одну зону катания Espace Killy, и протяженность трасс тут 300 км. В этом году они открылись раньше всех — уже 28 ноября, — а закроются только 8 мая

Les Barmes de l'Ours в Валь-д'Изере не менее роскошный — самый дорогой тут отель, — но его общая стилистика немного иная. Это, конечно, тоже дерево, камин, спа, хаммам, сауна и бассейн (все безупречное, особенно большой бассейн), однако чуть более формальное и более тематическое. Медведь из названия присутствует тут повсеместно, не только в виде отпечатка лапы рядом с названием: буквально на каждом этаже и в каждом углу стоят, сидят и лежат медведи, выглядящие чрезвычайно натурально. Одни просто стоят, другие мотают головой из стороны в сторону или чешут себе брюхо. Это блестяще придумано и приводит в восторг не только детей: идешь по коридору к лифту и вдруг слышишь тяжелое сопение, поворачиваешь за угол, а там лежит на боку медведь, громко сопит во сне; видно, как он дышит, и слышен его храп.  

Валь-д'Изер в долине Трарентез, в отличие от старого Тиня, не попал на дно дамбы, поэтому тут сохранился исторический центр. Он крошечный, но очень красивый и очень старый: собор, колокольня, несколько домов вокруг и мое любимое здание — большой амбар с двумя дверями — летней, с земли, и зимней на уровне второго этажа, когда летнюю занесет снегом. Это постройка XV века из неотесанных камней с огромными деревянными балками под черепичной крышей. Мало что выражает савойский дух так, как этот дом с двумя входами. Тут же, на площади перед собором — чудесный рождественский вертеп, где все фигурки вырезаны из снега. Разнообразные снежные головы расставлены по всем перекресткам и в центре кругового движения — и это очень красиво, особенно вечером с подсветкой.

Весь остальной Валь-д'Изер — суперсовременный, но с сохраненным общим альпийским стилем отелей и резиденций с деревянными террасами и резными фасадами. И тут, конечно, практически все ski in ski out: прямо из окон отеля Les Barmes de l'Ours виден центральный подъемник; утром, проснувшись, наблюдаешь, как плавно движутся в окне телекабины, и думаешь: «Вот, нормальные люди уже на трассе, а я еще под одеялом», — и это очень продуктивное чувство. Вообще жить с видом на трассу — это замечательно, это отгоняет всякие мысли типа «А не остаться ли сегодня посидеть в баре». 

С главной площади вечером видно, как снежные пушки добавляют свежего снега на склоны и как огромные машины под мощными прожекторами утюжат трассы — и это завораживающее зрелище подчинения человеком природы, с полным к ней пиететом и самым бережным отношением.

Здесь, как и в Тине, отличные бары и ночные клубы. После дня на трассе, когда все болит так, как никогда в жизни до этого, и колени говорят решительное «нет» любому движению, ты доползаешь до спа. Сначала хаммам, потом сауна, потом поплавать в суперклассном бассейне Les Barmes de l'Ours, потом можно даже в джакузи с видом на Альпы — и уже чувствуешь в себе силы пойти на аперитив, затем на ужин (на тартифлет, раклет и фондю у слабаков типа меня нет сил смотреть уже на третий день), а потом в бар. Нигде я, кстати, так весело не плясала в этом году, как тут, в Cafe Face, с окном в виде огромных часов, где отмечали день рождения какие-то британские парни, разливая всем Moët & Chandon из огромных бутылок-жеробоамов. Днем с этой целью можно подняться на гору: там есть La Folie Douce. Главное — встать утром, натянуть ботинки, взять лыжи и пойти к подъемнику.

Вообще и в Тине, и в Валь-д'Изере суперспортивная атмосфера и есть не только лыжи и сноуборд. И там, и там — большие, красивые, современные, недавно отстроенные спортивные комплексы, где можно заниматься всем на свете, от бокса до скалолазания, плюс бассейн с сауной и хамамом. Часть пространства бесплатно открыта для всех, остальное — по абонементу. И вот когда все вокруг делают это, шансов смалодушничать практически нет: ты волей-неволей плаваешь, бегаешь, прыгаешь и, конечно, катаешься. И в этом большой гуманистический смысл здешних лыжных курортов.