Лучшие тексты Ким Валль, журналистки, которая погибла на подлодке «Наутилус»

10 августа 2017 года шведская журналистка Ким Валль отправилась на экскурсию на частной подводной лодке «Наутилус». Сопровождал ее создатель подлодки — энтузиаст-изобретатель из Дании Петер Мадсен; на родине его часто называли местным Илоном Маском: кроме подлодок последние годы он увлекался и частным ракетостроением — в начале в рамках объединения Copenhagen Suborbitals, затем в собственной лаборатории Rocket Madsen Space Lab.

Вечером 10 августа журналистка так и не вернулась домой, а подводная лодка — в доки. «Наутилус» удалось найти только следующим утром, в районе 10:30; спустя полчаса после обнаружения подлодка затонула. В итоге Мадсен успешно добрался до берега на спасательном судне — но Ким Валль вместе с ним не было.

Изобретатель заверил, что высадил пассажирку на берег еще прошлым вечером в промышленном районе Рефхалеёэн, неподалеку от места, где они начали путешествие. Позже эта информация не подтвердилась, и уже 12 августа ему было предъявлено обвинение в возможной причастности к убийству. 

Еще через 10 дней после инцидента, 21 августа, Мадсену пришлось изменить свои показания: он признался следствию, что на лодке произошел некий несчастный случай, Валль погибла и он похоронил ее в море.

На следующий день, утром 22 августа, случайно проезжавший велосипедист нашел на берегу пролива Эресунн, недалеко от Копенгагена, останки неизвестной женщины. Еще примерно через сутки полиция Дании объявила, что эти останки принадлежат пропавшей журналистке Ким Валль.  

О дальнейшем ходе расследования пока мало что известно: следователи немногословны, а все заявления адвоката Мадсена сводятся исключительно к тому, что его клиент не виновен.

История странно напоминает сюжет шведско-датского детективного сериала «Мост», в пилотной серии которого полиция находит разрубленное пополам тело молодой женщины на Эресуннском мосту, аккурат на границе между Данией и Швецией. Загадочная трагедия «Наутилуса» развернулась ровно в том же районе: судя по сведениям полиции и журналистов, подлодка как раз проходила под Эресуннским мостом, у самой границы территориальных вод Швеции и Дании, — впрочем, позже затонула немного дальше в заливе. В комментарии Time сценарист сериала «Мост» Ханс Розенфельд заявил, что ему совсем не по себе от таких сравнений и он не готов комментировать события реальных преступлений в этом контексте.  

Ким Валль родилась в 1987 году в небольшом городке Треллеборг на юге Швеции, неподалеку от залива Эресунн. Изучала международные отношения в Лондонской школе экономики, а после — журналистику в рамках магистерской программы Колумбийского университета.

Писала для Atlantic и The New York Times, Vice и Harper's, Time и Guardian. Материал, для которого Валль брала интервью у Мадсена, планировался к публикации в журнале Wired.

Она была одной из тех, кто верил, что настоящая журналистика не делается за экраном компьютера: последние несколько лет девушка провела в командировках — на Кубу и в Кению, в Шри-Ланку и на Гаити, в Уганду и на Маршалловы острова. Более или менее постоянно Валль жила в двух городах — Нью-Йорке и Пекине. Но погибла в Дании, примерно в 60 километрах от родительского дома. Друзья и родные называют это злой иронией и до сих пор не могут поверить в реальность происходящего.

В колонке для Guardian, вышедшей 20 августа, одна из коллег Валль рассуждает, что случившееся — тревожный звонок для всей индустрии. В условиях, когда бюджеты в медиа только продолжают сокращаться, больше всего страдают фрилансеры: они получают меньше, подвергаются большему давлению, а издания часто отправляют внештатных корреспондентов в те места, куда никогда бы не отправили своих штатных сотрудников из соображений безопасности. Ким Валль была как раз из числа таких убежденных фрилансеров, готовых браться за любую работу и отправляться в любую точку мира, не думая об опасности. 

15 августа Ким вместе со своим парнем должна была снова уехать в Китай, где она жила последнее время. Там они уже сняли новую квартиру, а молодой человек даже специально перевелся в Пекинский университет. Ким была увлечена китайской культурой и заранее планировала несколько новых статей — о двойниках Мао и молодых китайских феминистках. «Это невыносимо грустно, что теперь они так и останутся в планах», — говорит близкая подруга Валль, фотограф из Пекина Ян Конг.

Бывшие преподаватели из Колумбийского университета вспоминают Валль в специальном материале на сайте Columbia Journalism Review: «Она была настолько живой, насколько многие из нас могут только мечтать».

Друзья, коллеги и одноклассники говорят, что ни в коем случае не хотели бы, чтобы обстоятельства смерти Валль затмили ее исключительный журналистский талант, смелость и умение находить и рассказывать интересные истории. Лучшим способом почтить память Ким они считают возможность собрать воедино ее самые яркие работы и еще раз поделиться ими с читателями. Большая часть из них — в этом google doc. 

Мы выбрали из этого списка пять самых увлекательных и захватывающих материалов, которые Валль успела подготовить по итогам работы в США и командировок на Кубу, Маршалловы острова и Гаити, — среди них рассказы о китайских фотоателье в Нью-Йорке, друзьях Муаммара Каддафи на Маршалловых островах и культе вуду на Гаити.

Шоу Кардашьян с доставкой на дом: как жители Кубы выживают без интернета и попутно изобретают свой собственный

Переносные жесткие диски с доставкой на дом, подпольное спутниковое телевидение и самодельный интернет для геймеров. Так кубинцы смотрят шоу Кардашьян, слушают Тейлор Свифт, учатся делать макияж, как у блогеров с YouTube, изучают уроки на Khan Academy, скачивают новые приложения на айфоны (которые на Кубе, кстати, невозможно купить легально) и вообще получают любую информацию о том, что происходит за пределами острова.

Режим Кастро блокировал интернет в стране годами, параллельно все это время действовали американские санкции. Часть из них сняли только при Обаме в 2009-м, а в 2013-м в страну наконец проложили заветный оптоволоконный кабель из Венесуэлы. Ситуацию это, впрочем, не сильно изменило: интернет до сих пор раздают буквально по талонам и только с точек публичного Wi-Fi. Несмотря на развернутую в декабре 2016 года государственную программу доступного интернета, к лету 2017-го лишь несколько сотен семей имели доступ в Сеть дома, а новости о приходе на остров Netflix, которые появлялись в 2015-м, здесь восприняли не иначе как злую шутку.

В материале Валль курьеры с жесткими дисками наперевес обходят квартиры жителей Гаваны, местные полицейские рассказывают, как сами пользуются услугами нелегальных доставщиков контента, клубные промоутеры разворачивают сеть пиратского спутникового ТВ, простые кубинцы с самого утра выстраиваются в очереди за талонами на интернет, студенты-айтишники пытаются взломать публичные сети, чтобы сидеть в интернете бесплатно, геймеры придумывают интернет без интернета, а фанаты аниме и манги боятся, что, если им наконец подключат сеть, они больше никогда не выйдут из дома.

Все это на фоне тотальной бедности, мировой изоляции и распространения секс-торговли как единственного способа нормально заработать.

Друзья Муаммара Каддафи на Маршалловых островах: немецкая пара, запускавшая ракеты для диктатора, открыла бутик-отель на необитаемом острове

Сюзи и Луц Кайзер (Susi and Lutz Kayser) провели в ливийской пустыне 28 лет и стали чуть ли не единственными западными друзьями Муаммара Каддафи. Луц Кайзер — инженер и создатель бюджетной системы запуска ракет Volksrocket. Его компания Otrag, основанная в 1975 году в Германии, была первой (еще до всех SpaceX) частной компанией, которая занималась разработкой бюджетных ракетоносителей для космических перевозок. Сам Луц говорит, что его технология принципиально отличалась от всех доступных в 70-е аналогов: сборка ракеты происходила из нескольких простых по конструкции деталей по принципу лего. В 1977 году по инициативе Луца Кайзера первые тестирования ракет прошли в Заире. Правда, позже под давлением Франции и СССР испытания пришлось перенести в пустыню в Ливии. Так и началось знакомство изобретателя с ливийским лидером.

В материале Сюзи отзывается о нем как о «замечательном человеке», с которым было «по-настоящему весело». От мыслей о его возможных злодеяниях отмахивается — да, возможно, такое было, но кто, мол, не без греха, мы своими глазами ничего плохого не видели. Впрочем, не отрицает, что в последние годы он сильно изменился и перестал общаться со старыми друзьями.

В 2000-х ливийская история Кайзеров стремительно подошла к концу, и как раз тогда пара начала задумываться о счастливой старости на островах. Прошло больше 10 лет, и теперь любой желающий может остановиться на их частном острове за 690 долларов за ночь.

Из удивительного: помимо прочих чудачеств супруги — владельцы весьма обширной коллекции нацистской символики (оригинал «Майн кампф», впрочем, украли) и подлинных полотен кисти Гитлера (по соседству с Матиссом и Гогеном). 

Как устроены свадебные фотоателье для китайских иммигрантов в Нью-Йорке

Оказывается, в современной китайской традиции хороший свадебный альбом едва ли не важнее, чем сама церемония. На родине за свадебные фото китайцы готовы отдать очень хорошие деньги, впрочем, не скупятся и на чужбине: суммы от двух до восьми тысяч долларов за несколько съемок (в студии и на природе), макияж (а иногда и профессиональный грим), дюжину костюмов и много-много фотошопа — обычное дело.

В серии фото или даже полноценном документальном фильме будущие молодожены, как можно догадаться, рассказывают, как познакомились и полюбили друг друга; важная деталь — история вовсе не обязательно должна быть правдивой.

Сюжеты от слащаво-романтичных до абсолютно безумных: китайский фольклор, косплей в стиле Мао и фантастика с путешествиями во времени.

История про самую необычную танцовщицу и преподавательницу pole dance 

История о том, как выжить и преуспеть в фитнес-индустрии, если ты весишь больше 100 кг.

Выступление 31-летней Розлин Мэйс (Roslyn Mays) на шоу America's Got Talent длилось 90 секунд. Роуз, до этого выигравшая немало наград в своей дисциплине на разных соревнованиях, выступала с номером pole dance —акробатического танца на пилоне. Один из членов жюри конкурса, радиоведущий Говард Стерн, заявил, что Роуз не стоило оставлять свою прошлую работу, ведь атлетом ей точно не стать, на сцене она выглядит просто посмешищем. 

В разговоре с журналисткой Розлин Мэйс отмечает, что, несмотря на боль и обиду, такой вердикт не был для нее сюрпризом: «Я все время живу в ожидании какого-нибудь дерьма. Я черная, у меня нестандартное телосложение, и я женщина. В мире фитнеса я как антихрист. Осталось только стать лесбиянкой и принять ислам, и тогда уже точно все смогут меня ненавидеть». 

Впрочем, все те предрассудки, с которыми Роуз столкнулась на протяжении более чем пяти лет в фитнес-индустрии, и даже жесткая отповедь Говарда Стерна не помешали ей освоить танец на пилоне, перестать стесняться своего тела и начать выступать в коротких шортах и топе, получить множество наград, стать тренером и открыть собственную школу pole dance. Судя по отзывам в материале, клиенты в восторге.

Почему вуду — это не про зомби и черную магию

Осенью 2015-го Ким Валль отправилась на Гаити, чтобы познакомиться с местными адептами культа вуду и понять, что представляет из себя эта религия сегодня. 

Оценить численность людей, которые исповедуют вуду, сложно. Официально самой распространенной религией на острове считается католицизм, второй по популярности — протестантство. Вуду, несмотря на статус официальной религии, продолжает жить в тени, опасаясь нападок других религиозных активистов. Открыто проводить церемонии многие решаются только в отдаленных районах острова. 

Кроме того, некоторые гаитяне исповедуют вуду параллельно с другими практиками, на острове есть даже поговорка: «Гаити на 70% католическая страна, на 30% протестантская и на 100% вуду». 

В тексте один из экспертов называет вуду лучшим подарком расистам: все стереотипы о черной магии, кровавых жертвоприношениях и ритуальных куклах как будто бы лучшее подтверждение того, что чернокожие жестоки, опасны и глупы. 

Впрочем, культ вуду в его современном виде не имеет ничего общего ни с чем из вышеперечисленного. Напротив, некоторые из экспертов в тексте называют его самой прогрессивной религией: среди жрецов много женщин и есть даже представители ЛГБТ, а религиозное комьюнити с равным уважением относится ко всем членам и не делает изгоев ни из алкоголиков, ни из бездомных.