«Эксцентрик, рок-звезда и сексист»: Ольга Хейфиц — о Набокове к 125-му дню рождения писателя

Человек-противоречие

Набоков много раз бывал пойман если не на лжи, то на странных мистификациях, и не зря набоковеды говорят: «Все или почти все, сказанное Набоковым открытым текстом, надо понимать наоборот».

Например, писатель говорил, что не умеет пользоваться телефоном. А ведь это был человек, в доме которого аппарат появился чуть ли не раньше, чем у других петербуржцев: Владимир Набоков — старший был большим поклонником технических новшеств.

Еще автор утверждал, что нашумевшее похищение 50-летним педофилом Франком Ласселем 11-летней Салли Хорнер не имеет никакого отношения к «Лолите», тогда как в самом тексте нашумевшего романа есть фраза, прямо указывающая на обратное. Бдительная соседка спрашивает у Гумберта:

«Не проделал ли я, например, с Долли того, что Франк Лассель, пятидесятилетний механик, проделал с одиннадцатилетней Салли Хорнер в 1948 году?»

Не будем говорить о том, что срок наказания Ласселя и время, проведенное им с Салли (21 месяц), буквально совпадают с приговором Гумберта и теми двумя годами, что он провел с Лолитой.

Набоков горячится, заявляя, что личная жизнь писателя не должна становиться достоянием общественности: «Я не выношу копания в драгоценных биографиях великих писателей, не выношу, когда люди подсматривают в замочную скважину их жизни, не выношу шуршания юбок и хихиканья в коридорах времени, и ни один биограф даже краем глаза не посмеет заглянуть в мою личную жизнь».

И все же у Набокова не одна, а три подробных прижизненных биографии. Одна написана Эндрю Филдом, другая — Брайаном Бойдом, а главная, «Другие берега», — самим Набоковым. Довольно много биографий для человека, который ненавидит вторжение в частную жизнь.

Более того, сам Набоков в лучшем, по моему мнению, русском романе «Дар» предлагает читателю версию биографии Чернышевского. Четвертая глава «Дара» — довольно ядовитое, даже издевательское перечисление исключительно личных подробностей жизни Николая Гавриловича.

Набоков скрывал интерес к политике. Между тем, он, внук министра юстиции и сын известного политика, не просто интересовался этой сферой, а великолепно в ней разбирался.

Еще один политический акт писателя — отказ от русского языка. Набоков становится американским писателем, когда в 1939 году узнает о пакте Молотова — Риббентропа.

Набоков яростно отторгает психоанализ Фрейда, более того, постоянно унижает в высказываниях не только самого Фрейда, но и всех поклонников его метода, при этом сам с великим вниманием интересуется психическими девиациями, анализирует сны по теории Данна и пользуется исследованиями «британского Фрейда» Хэвлока Эллиса при работе с «Лолитой».

В этом противоречии весь Набоков. Говорит одно, а делает другое. Шутит, мистифицирует, поражает.

Муж загадочного ассистента

Владимир Набоков был известен в Корнельском университете, где преподавал 11 лет, по ряду причин, ни одна из которых не имела отношения к литературе. Лишь немногие студенты знали, что он писатель, зато его экстравагантные поступки без внимания не оставались.

Например, Владимир Владимирович мог легко разорвать на семинаре роман Достоевского, демонстрируя таким образом пренебрежение к творчеству писателя.

Кроме того, он никогда не приходил в класс один, всегда в сопровождении жены Веры. Супруга поддерживала его под локоть и несла книги. Не многие знали, кем она приходится преподавателю. Набоков называл Веру ассистентом: «Мой ассистент сейчас передвинет доску в другой угол», «Мой ассистент сейчас раздаст экзаменационные буклеты».

Всех мучил один и тот же вопрос: зачем эта женщина постоянно сопровождает Набокова?

Предположения были разные:

Рок-звезда

Последние 15 лет Набоков прожил на верхнем этаже «Палас-отеля» в швейцарском Монтрё.

Он так и не купил себе дом. Даже когда разбогател благодаря «Лолите». Принято говорить об этом как о некоем «бездомье» Набокова, о том, что дом в его жизни был один, в утраченной России. Мне кажется, это не совсем так.

Выбор Набокова провести остаток дней в роскошном отеле в Швейцарии с видом на озеро и целой свитой лакеев говорит о его art de vivre — умении получать удовольствие от жизни и нежелании обременять себя бытом. Жил как звезды — Говард Хьюз, Коко Шанель, Оскар Уайльд.

Гурман

Набоков долго оставался моложавым, подвижным. Зимой весил 85 кг, летом всегда худел благодаря охоте на бабочек. «Моя пищевая диета обычно состоит из хлеба и масла, прозрачного меда, вина, жареной утки с красным черничным джемом и подобной непритязательной снеди…» «Набрал два кило после возвращения в Монтрё несмотря на то, что выпиваю всего по пол-литра бордо в день и никакого пива».

Сексист

Писатель не делал тайны из отношения к женщинам-писательницам — Набоков называл женскую прозу «жалкой провинциальщиной». Возможно, именно поэтому Вера, которая до встречи с автором довольно активно публиковалась в журналах, став его женой, сожгла все черновики.

Антисоветист

Набоковы ненавидели все советское, никогда не называли СССР Советским Союзом, говорили «Россия под большевиками» и не пользовались «советизмами».

Тем больше Набокова расстраивал тот факт (весьма ироничный), что важнейшие семейные даты его семьи совпадали с главными советскими праздниками.

День рождения Набокова — 22 апреля, в один день с Лениным.

Знакомство с женой — 9 мая. И хотя Набоковы говорили, что знакомство произошло восьмого числа, документальные исследования установили, что бал, на котором познакомились Владимир и Вера, состоялся 9 мая 1923 года.

День рождения единственного сына Набоковых, Дмитрия, предположительно тоже был 9 мая, но родители записали его на 10 мая.

В отличие от Набокова, я люблю узнавать любимых авторов с человеческой стороны, видеть их личность, мне не страшно столкнуться с недостатками талантливых людей. Мне не хочется дискредитировать — наоборот, попытаться понять.

Читайте эксцентричного Набокова, пробуйте переходить по всем перекрестным ссылкам в предисловиях или комментариях к романам, доверяйте его глубине, и вам откроется захватывающий мир — открытие, которое Набоков приготовил для самого любопытного и жадного читателя.