Коронавирус в Италии: дневник российской девушки, которую карантин запер в маленьком городке

Планета продолжает беспокойно считать зараженных коронавирусом по всему миру и отменять массовые события. В марте начавшаяся в Китае эпидемия и эпицентр внимания к ней переместились в Европу, где сильнее всего страдает Италия. По состоянию на 11 марта 2020 года там заболело 10 000 человек, погиб 631. Во всей стране введен режим карантина.

BURO. попросило вести дневник происходящего Юлию Рыженко — фотографа, блогера, тревел-гида и студентку магистратуры, которая изучает историю искусств и уже шесть лет живет в Риме. Мы застали ее в разгар эпидемии южнее — в маленьком городке Скаури в двух часах езды от столицы. Однако градус напряжения, сильно взогнанный итальянскими массмедиа и соцсетями, там такой же высокий, как и во всей стране. 

Мы публикуем первый день ее карантина; дальше ей необходимо будет решить, стоит ли возвращаться в Рим, и если да, то как это сделать.

ЮлиЯ Рыженко
фотограф, блогер и гид, живущая в Риме

Проснулась от страшной головной боли и звонка мамы, буквально кричащей в трубку: «Ты видела ВАШИ цифры по вирусу???» Вот прям так, с ударением на «ваши»! Я буркнула, что слушать больше не хочу ни про какие цифры, телевизор выкину и, вообще, голова раскалывается. Может, я уже того — с короной?

7:40 

Лежу, бежать некуда особо: вчера ввели всеобщий карантин. По мере напитывания новостями у многих неумолимо росло чувство индивидуальной и общей катастрофы. Невидимый враг, якобы косящий нацию тысячами, ужасен своей невидимостью. Что мы знаем: температура, кашель, трудности с дыханием, дальше агония, если повезет — аппаратура медиков. Если нет — выплывай сам или конец. Ну вы ничего: мойте руки почаще! Масок в магазинах нет, санитайзеров нет. Не берите в рот ручки, девушек своих не целуйте, к маме больше в гости не ходите... «Зараза, зараза, везде зараза», — кричат итальянцы. От такого саспенса сломается каждый.

Мое личное emotional bankruptcy было неминуемо: работы нет и не долго (я гид, туризм рухнул первым), учеба встала, досуг свернули (с риском для жизни успела увидеть римскую выставку Рафаэля), аренда квартиры кажется непосильной, и родина с семьей кажутся совсем далекими. В общий котел напряжения надо добавить анонимные аудиосообщения медработников, заполонившие чаты, — о том, что все умрут и власти скрывают уровень катастрофы. И вызванные всем этим кошмарные сны, смахивающие на все фильмы про эпидемии. Последней каплей стала вчерашняя новость о карантине: облегчение может принести только вера в то, что хуже уже не будет. Дна мы коснулись вчера.

8:00

Ладно, выбираюсь из постели.

Несколько дней назад, когда народ еще шутил о заразных миланцах, рванувших на последних поездах врассыпную по Италии, — в это относительно терпимое время я и моя подруга собрали рюкзаки и поехали на море в домик, ключи от которого дал один добрый друг. Местечко Скаури затерялось на полпути от Рима к Неаполю: две улицы, дачного типа проулки меж лимонных садов, пустынный берег, бесконечный променад, балкон с захватывающим видом и, черт побери, телик. Моя не очень устойчивая подруга, вместо того чтобы читать «Декамерон», как договаривались, впилась в этот ящик. В ее случае все кончилось импульсивной покупкой билета в Америку и развернутым планом бегства из страны.

У меня плана не было. Я посадила подругу на электричку в Рим и вернулась в пустой дом. Дальше звонок друга, кричащего в трубку: «Ты видела новости? Карантин! Хватай билет, убегай — иначе застрянешь одна!» Тут и у меня нервы сдали: слезы, пляж, зловещая полная луна, ночные кошмары.

8:30

Мемы из чатиков: «Тем временем во Фриули, коротая коротает время на карантине, готовится вакцина»

«Лето 2020. Фитнес-клубы закрыты»

Для начала необходимо взвесить «за» и «против» возвращения в Рим. Что мы имеем тут: приятная провинция с садами-огородами, зимнее море, большой дом, где каждый день можно спать в новой комнате, кастрюля супа, книги, пара смен белья... Примерно так же Робинзон Крузо рассматривал свой скарб, выброшенный на берег. Ну да, еще есть соцсети, книги и телик — перспективно для таймкиллинга. Нет вай-фая и нет компьютера — посмотрим, когда я без них сдуюсь.

Читаю правила карантина. Кажется, власти говорят нам: «Черт, ребятки, ну перебейтесь вы наконец без аперитивов своих, вот этих всех поцелуйчиков и обнимашек. Итальянцы, завязывайте со своими посиделками по барам. Пороть вас за это не будут, но имейте в виду, что все это опасно». Правила ожидаемо мягки и по-итальянски гуманны: нельзя уезжать из своих мест до 3 апреля, но если очень нужно, то можно. Просто нужно написать объяснительную бумажку и ходить с ней.

9:00

Выхожу на разведку в карантинный городок. В первые мгновения жду увидеть несущихся за продуктами зомби и готовлюсь сражаться за последний цитрамон (голова не проходит). Но вместо апокалипсиса встречаю приличное количество граждан на улицах: кто кофе пьет в баре, кто фрукты выбирает, кто в очереди в аптеку. Теперь в магазины и аптеки впускают по паре человек, и, пока тех обслуживают, остальные ждут на улице на расстоянии не меньше метра друг от друга. Здороваются без объятий. Двери в магазины открывает продавец; он один будет в маске и перчатках — для остальных горожан масок давно нет. На всех дверях наклеено напоминание про один метр, на столиках кафе и под ними тоже.

Я прекрасно позавтракала в баре, потрепалась с хозяином фруктовой лавки и решила принципиально не скупать еду на месяцы. Взяла клубнику и долгожданное обезболивающее.

9:30

Синьора Адриана с собакой — подруга Юлии Рыженко в Скаури

В барах и ресторанах действует правило дистанции в один метр для посетителей. «За что ты тут?» — «За аперетив с отягощающими»

В этом богом забытом городе у меня есть одна знакомая — пожилая синьора Адриана. Умная и сильная женщина, пережившая двух мужей (один подонок, другой — с ума сошел), гибель дочери и отдаление сына. Она живет в большом доме со своей старой собакой Роуз, пьет кофе в саду, иногда рисует по воспоминаниям. Мы, кажется, нашли друг в друге спасение на время карантина. Адриана боится вируса, держит гостей на расстоянии, считает Италию преступно безответственной, ходит по солнечным сторонам улиц — верит, что солнце убивает вирус, — и по вечерам попивает самбуку для профилактики.

Эта милая старушка нашла, чем меня занять: я рассаживала заросшую поляну с фиалками по ее саду. Вместе со старушкой и рабочим, копавшимся в гараже, нас было трое, не считая собаки. Когда кто-то чихал, все яростно принимались желать ему здоровья. У меня случилась небольшая истерика, когда я поняла, что автоматически желаю здоровья и чихающей собаке. Посадила 42 куста! Мне прямо полегчало.

12:00
–15:00 

Сад синьоры Адрианы

Место вечерних прогулок

Еще был момент, когда по переулкам носилась машина скорой. Все всполошились, начали спрашивать у санитара: «Какой дом вы ищете?» Санитар бросил: «Успокойтесь: там пожилой сеньор с лестницы упал». Ужас, но мы обрадовались за потерпевшего.

Старикам в Италии здесь труднее всего. Старички тут продвинутые, все давно сидят в фейсбуке и воцапе, по которым расходятся жуткие аудиосообщения. В них врачи (или якобы врачи) рассказывают, что аппараты искусственного дыхания на исходе и медики предпочитают спасать молодых, жертвуя пожилыми. Наверное, вы знаете, что стариков в Италии 35% населения. Моя Адриана считает переносчиков вируса настоящими убийцами...

16:00

Накрыла ужин в гостиной на себя одну. Развлекалась, слушая бесконечные аудиомесседжи от друзей. Кто-то проходит стадию уныния, кто-то принятия, кто-то все еще жутко боится. Например, одна моя подруга — она оперная певица — закрылась в комнате с котом после страшилок о том, что если она заразится и ей будут вентилировать легкие, то конец ее канто-барокко, конец карьере. Друг-журналист с радио объявил семье и девушке, что закрывается один, и уже в первый день начал лезть на стенку от одиночества. Подруга из Милана рассказывает: как только у них магазины закрылись, несколько бутиков ограбили, воспользовавшись ситуацией. Говорит, что они с приятелями завели антикризисный чат на сорок человек и решили устраивать виртуальные обеды с помощью конференц-звонков. Поскольку Ломбардию посадили на карантин раньше, то там уже успели насочинять песен, видео и мемов по теме. Шутки над пресловутым одним метром и ставшими мифическими санитайзерами стали единственным лекарством, которое хоть как-то всем помогает. Другие шутят о том, как итальянцы будут выглядеть после карантина в отсутствие фитнеса и ухода за собой (неутешительно). Я уже хожу ненакрашенная и в чужом свитере, и мне норм.

17:30 

Герой видео пытается убедить зрителей, что Италия на карантине оказалась в раю.
И «...это не мы лишились мира — это мир лишился Италии!»

«10 марта — 3 апреля»

Гуляла вдоль моря. Успокаивала и веселила родителей. Узнавала настроение и планы друзей. Кому карантин бесплатный отпуск, кому тюрьма...

18:00

В безлюдном продуктовом за 15 минут до закрытия купила бутылку вина и три банки тунца, полегчало.

19:45

Изучила комнаты своего нового дома. Нашла запас бутылок с ромом — радость, как у Робинзона Крузо! Телевизор не включала — сдержала слово, данное утром. Никакой паранойи, информационный детокс, релакс, саморазвитие. С последним пока не очень, подумаю над этим на второй день карантина...

21:00

Коронавирус в Италии:

дневник карантина. День 2