Саша, привет! 12 постмодернистских фактов о писателе Саше Соколове

«Всем ясно, что у гениев должны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый — гений?» — сокрушался Сергей Довлатов. В гениальность Соколова поверил сам Владимир Набоков, который назвал его «Школу для дураков» обаятельной, трагической и трогательнейшей книгой. Собственно, это определение подходит и ко всей жизни писателя. Будь биография Соколова вымыслом, романом, где совпадения случайны, получился бы чистой воды постмодернизм с его иронией и аллюзиями. Взыскательный читатель мог и поморщиться: ну уж, намешали в одной книге и папу-разведчика, и психиатрическую лечебницу, и публикации в малоизвестной марийской газете. Однако все факты ниже — чистая правда.

Отец Саши, Всеволод Соколов, фронтовик, служил дипломатом в советском посольстве в Оттаве и по совместительству — майором ГРУ, засекреченным агентом по кличке Дэви, в задачи которого, например, входило получение чертежей атомной бомбы. После того как перебежчик-шифровальщик Игорь Гузенко передал секретные документы канадскому правительству, семье Соколовых пришлось бежать. В дальнейшем Соколов-старший выезжал из СССР исключительно по поддельному паспорту на чужое имя.

Как вспоминал писатель, до трех лет взрослые подозревали, что он немой. Мальчик же просто не мог выбрать язык: на улице разговаривали по-английски, родители дома — по-русски, а няня — вообще по-французски. Маленький Саша любил забираться под стол и просто слушать разговоры взрослых.

После возвращения в СССР новая страна маленькому Саше не понравилась: во дворе его дразнили и обижали. Дома тоже доставалось, уже от папы и мамы, пока однажды он не схватил стул и не заявил, что, если родители его еще раз ударят, он возьмет нож и зарежет обоих. С одноклассниками он поладил лучше, чем с дворовой шпаной: был звездой и любимцем, несмотря на розыгрыши вроде собственных похорон, устроенных на переменке. А вот отношения с родителями со временем стали только хуже: об их двойном самоубийстве он узнал уже в эмиграции из телеграммы друга.

После школы Саша какое-то время работал санитаром в морге, потом поступил и бросил Военный институт иностранных языков, примкнул к литературному объединению молодых поэтов СМОГ, поступил на журфак МГУ, а на третьем курсе перевелся на заочное и стал работать корреспондентом в разных изданиях, среди которых были, например, «Колхозная правда» и «Марийская правда».

Саша безуспешно пытался бежать из СССР несколько раз, но получилось это только в 1975 году, когда будущая жена, австрийка Иоханна Штайндль, начала голодовку в костеле Святого Штефана из-за того, что правительство не разрешало брак и не пускало к ней возлюбленного. Ситуация привлекла внимание прессы, и Саша смог уехать в Австрию.

«При встрече можно только ухудшить впечатление, ты можешь уронить себя в его глазах, зная о себе, что ты-то на самом деле хуже, чем то, что ты пишешь», — рассудил писатель и не стал искушать судьбу.

Саша послал рассказ о слепом моряке, беседующем с кошкой, на конкурс в журнал «Жизнь слепых» и даже получил премию. Если говорить о более серьезных наградах, то это Пушкинская премия фонда Альфреда Тёпфера и Премия Андрея Белого. Кроме того, по неподтвержденным сведениям, Соколов был выдвинут на Нобелевскую премию по литературе. Поскольку список номинантов не разглашается в течение полувека с момента номинации, правду мы узнаем нескоро.

Чтобы не идти в армию, Соколов по учебнику симулировал симптомы шизофрении и был отправлен на лечение в клинику имени Кащенко. По собственному признанию, Саша вынес оттуда массу впечатлений, завел важные знакомства. Кроме того, опыт повлиял на него как на писателя. Второй раз в заведение он попадет не по своей воле: туда его попытается упрятать отец, узнав о желании сына эмигрировать в Канаду. Позже родители и сестра напишут официальный отказ от «паршивой овцы».

Как вспоминал сам Соколов, служба в редакции газеты мешала написать что-то «большое и замечательное». Поэтому он уволился и поехал работать егерем в тихую местность в Тверской области. Там была написана «Школа для дураков», а позже егерский опыт Соколов использовал в романе «Между собакой и волком». Среди других экзотических профессий — истопник, лесоруб и лыжный инструктор.

Посвящение «слабоумному мальчику Вите Пляскину, моему приятелю и соседу» не абстракция: такой ребенок действительно жил по соседству с Сашей в многоквартирном доме на Велозаводской. Витя ходил в спецучреждение, которое называли не иначе как «школа для дураков». В юности, как вспоминает писатель, он также приятельствовал с молодыми людьми, имевшими странности поведения, что в богемных кругах было даже модным.

В 1989 году, уезжая из Греции в Москву, он оставил рукопись в доме приятельницы на острове Порос. В пожаре, обстоятельства которого, по словам Соколова, весьма загадочны, рукопись погибла.

Соколова нередко сравнивают с Сэлинджером: сходство видят и в общей неустроенности лирических героев «Над пропастью во ржи» и «Школы для дураков», и в стремлении авторов к уединению и даже замкнутости. Правда, сам Соколов утверждает, что не стремится к изоляции и просто общается избирательно с близкими по духу людьми, которых не так много.