«НЕБЕСНЫЙ ГОРОД. МАСТЕРСКАЯ ХУДОЖНИКА». ИГОРЬ ШЕЛКОВСКИЙ

Ключевым проектом сезона стала масштабная ретроспективная выставка Игоря Шелковского «Небесный город. Мастерская художника». Шелковский — выдающийся современный художник и скульптор, классик отечественного и мирового искусства. Впрочем, многие знают его в первую очередь как издателя и редактора легендарного журнала «А-Я», благодаря которому во время перестройки весь мир открыл современное русское искусство по ту сторону железного занавеса. Работы Игоря Шелковского, часто остававшиеся в тени его издательской деятельности, продолжают традиции русского авангарда. Упрощая природные формы, художник доводит их до предельной чистоты, исследует трансформацию форм. В экспозиции представлено более 600 работ Шелковского и его знаменитая мастерская, переехавшая в музей на время выставки. Пространство студии — тотальное произведение искусства, не прерывающееся в своем развитии. В этом «небесном городе», городе-саде Шелковский воплощает модель мироздания, основанную на универсальных законах природы и мировой гармонии.

Зрители привыкли видеть произведения Николая Полисского на бескрайних просторах Никола-Ленивца, но «Электроарт» — редкий проект художника, созданный специально для музейного пространства, нейтрального белого куба. Это пластическая метафора современного мегаполиса, в котором провода, видимые глазу и скрытые от него, пронизывают городское пространство, словно кровеносные сосуды, обеспечивая его нормальное существование. Сам Полисский, комментируя эту работу, вспоминает о «карго-культе» — религиозном движении в Меланезии, сторонники которого строят из пальм и соломы копии транспортных самолетов, приносящих им дары с небес. Как и меланезийцы, Полисский пытается осмыслить окружающий его техногенный мир, не погружаясь в механизмы его функционирования. «Этот мир для меня безумно сложный, даже переусложненный, — рассказывает художник. — Поэтому я пытаюсь как-то с ним подружиться, делая подобный проект».

Один из самых ярких и известных российских художников, Павел Пепперштейн предстал этой осенью в МАММ как иллюстратор. В 2020 и 2024 годах в V–A–C Press были изданы сказки Льюиса Кэрролла о приключениях Алисы с его рисунками. На выставке можно увидеть оригинальные эскизы и узнать, как эти изображения смотрятся в цвете, поскольку книги по большей части наполнены их «контурными» версиями. Серии иллюстраций к «Стране чудес» и «Зазеркалью» представлены в разных пространствах, и чтобы перенестись из одной сказки в другую, зрителю нужно пройти через зеркальный портал, примерив на себя роль Алисы. По словам Павла Пепперштейна, вселенные этих произведений ощущаются им совершенно по-разному: «Страна чудес» — это мир карт, то есть свободной и непредсказуемой комбинаторики, а «Зазеркалье» — мир шахмат, симметрии и логической закономерности. Однако царящая в обоих сказках атмосфера сна, наполненного парадоксами, метаморфозами и игрой с масштабами, нашла отражение в оформлении обоих залов выставки. Специально для этого проекта на основе уже готовых эскизов иллюстраций художник написал несколько картин и фреску. Наблюдая за тем, как по-разному выглядит одно и то же изображение в камерной графической работе и ее куда более крупной живописной версии, мы можем почувствовать примерно то же, что и Алиса, пережившая многократные увеличения и уменьшения в росте. А элементы супрематических конструкций в картинах отсылают к математическим принципам, общим для текстов Кэрролла и этого направления авангардного искусства. Довершает погружение в фантастические миры умный голосовой помощник «Алиса», вслух читающий сказки зрителям.

Живопись Евгения Музалевского во многом развивает традиции абстрактного экспрессионизма. Она состоит из «тысячи нервных окончаний», сложного формотворчества и особой светоносности. Содержание работ художника подобно содержанию личного дневника, в котором переживания облекаются в живописные образы и превращаются в визуальную поэзию, ускользающую от буквального прочтения. Часть выставки подготовлена Музалевским совместно с мамой, размышления о которой перманентно присутствуют в его творчестве. Все началось тогда, когда мама находилась в колонии общего режима. Евгений придумал для нее определенного рода терапию, результатом которой стали пронзительные, мастерски исполненные мамой художника вышивки, повторяющие серию вертикальных холстов сына.

Серия Владимира Мишукова «Если бы я был…», сделанная им в 2012 году, продолжает уже закрепившийся за фотографом формат концептуального портрета, совмещенного с кратким интервью. В 2003 году он получил «Серебряную камеру» за проект «Неоновые мечты», героями которого стали подростки, только вступающие во взрослую жизнь и делящиеся с фотографом своими мечтами и планами. Проект «Если бы я был…» дает слово следующему поколению — совсем юные дети, тонущие в огромных пиджаках и платьях своих родителей, рассуждают о том, как это — быть папой или мамой. С момента создания серии прошло 12 лет, и сегодня ее герои уже превратились в подростков и взрослых, а кто-то наверняка и в родителей. Интересно узнать, следуют ли они своим заветам — как семилетний Лео, сказавший Мишукову: «Если бы я был папой, я бы жил и шевелился».

Андрей Гордасевич — один из самых разнообразных российских фотографов современности. В его портфолио есть и съемки из многочисленных поездок (география впечатляет: от Коми до Бурунди), и зарисовки из жизни субкультур (от футбольных фанатов до исторических реконструкторов), и утонченные макропортреты экспонатов из Зоологического музея. Каждый его проект требует уникальной формы, отталкивающейся от конкретного сюжета, и «Гавана» — не исключение. Делая портреты кубинцев, вся жизнь которых, по замечанию Гордасевича, проходит «при открытых окнах и дверях», он находит своих персонажей в среде их ежедневного пребывания. Первый снимок фиксирует героя в интерьере, второй берет крупным планом какой-либо характерный объект, часто говорящий о его хозяине больше, чем его буквальный портрет. Этот формальный подход уводит Гордасевича от непосредственности уличной фотографии и роднит его с классиками концептуального портрета — Августом Зандером и его последователями.

«ДЕТЕКТИВНЫЕ ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ МУЗЕЙНОГО ХРАНИТЕЛЯ»

Задача музейного хранителя — не только следить за сохранностью фонда, но и активно изучать коллекцию музея. Ежедневно хранители МАММ проделывают большую работу по атрибуции снимков: чтобы уточнить место, дату и сюжет съемки, поместить произведение в художественный и исторический контекст, часто приходится провести целое расследование. Результатами своих исследований поделилась хранитель МАММ Лариса Зайцева. В формате выставки, богатой текстовым сопровождением, хранитель рассказывает о разных способах атрибуции фотографии. Например, как датировать фото по крошечной детали (вроде маленькой вывески или газеты в руках прохожего), какие истории могут рассказать короткие надписи на обороте снимка и как работать с теми кадрами, о которых, казалось бы, совсем ничего не известно.