"Девушка по вызову" — новый сериал от Стивена Содерберга о нелегкой женской доле
В 13 сериях
27-летняя Челси (настоящее имя — Кристина) нехотя провожает свою подругу в уборную, где та протягивает ей толстый конверт с наличными. Сначала Кристина отказывается, но потом конверт берет и тем же вечером забирается на колени к Мартину — лысеющему адвокату хорошо за 50. Так Кристина стала элитной колл-герл — впрочем, исключительно в качестве прибыльного хобби: по утрам она учится на втором курсе юрфака, а потом разбирает бумаги в крупной юридической фирме, куда ее взяли за светлую голову, а не за красивую попу. Там она постепенно начинает узнавать грязные секреты и, как любая провинциальная девушка с мозгами, пытается на этой основе сделать свою жизнь лучше: хочешь жить — умей вертеться, женская такая доля.
«Девушка по вызову» — то ли ремейк, то ли фантазия на тему фильма Стивена Содерберга 7-летней давности, снятого тогда с микробюджетом и актрисой оригинального жанра Сашей Грей, главную роль получившей благодаря готовности раздеваться в кадре и свободному цитированию Годара. В сериале главную героиню играет Райли Кио — внучка Элвиса Пресли и одна из девушек в беде из недавнего «Безумного Макса», — и играет отлично: несмотря на то, что с экрана она почти не сходит, Кио умудряется не надоесть и из-за общей невозмутимости своего персонажа актерствует почти одними только глазами. Словом, Элвис бы гордился.
В фильме Содерберга изначально был заложен элемент скандальности — в основном из-за Грей в главной роли, — а сериал сделан подчеркнуто тихо, скромными силами американских инди-деятелей Эми Саймец и Лоджа Керригана, без лишнего шума придумавших, написавших и отснявших все 13 эпизодов. Акцент они делают на истории, а не на главной актрисе и ее основной профессии — это сериал про молодую девушку, про то, чем она живет и о чем думает, не более того. «Девушка по вызову» — это не столько про нелегкую женскую долю (профессию Кристина выбрала сама, жалко ее скорее из-за того, что ей приходится учиться и еще метаться между двумя работами), сколько про механику мира больших денег и любовь к ним. Кристина не то чтобы очень любит секс — ей просто нравится получать очередной конверт. Где-то в середине сезона «Девушка по вызову» из сериала собственно про девушку по вызову превращается в корпоративный триллер — с подковерными войнами, интригами и любовными связями, о которых никто не должен знать (Кристина в них, конечно, замешана — не из-за финансового интереса, скорее из-за любопытства и желания подняться повыше). Сексом она занимается примерно треть экранного времени, а в остальном сверяет отчеты, делает карьеру и стремится максимизировать выручку — словом, делает из себя успешную финансовую единицу. Саймец и Керриган рассказывают о капитализме на примере конкретного человека — это сериал не только о том, что продается в общем-то все, но и о том, какую цену за это надо платить. Каждое действие рождает противодействие — и в финале противодействие ждать себя не заставляет.
Что радостно, сериал выглядит так, будто бы его снимал сам Содерберг времен, условно говоря, «Побочного эффекта»: он сухой, стерильный и от предмета максимально отстраненный. Как и его героиня, сериал не стремится понравиться зрителю, не стремится понять его чувства, но тем и берет. В оригинале шоу называется The Girlfriend Experience: так вот оно как раз про «экспириенс», про взросление и понимание того, что нужно, а что нет, это история взросления современной хваткой девушки, которая хочет найти себе хорошее место. Не самое, наверное, плохое понимание: содержимое конверта манит слишком уж сильно, а сдерживать себя в этом мире давно не обязательно.
