Алфавит Гая Ричи: панк-рок, Темза и «Остров сокровищ»
5 февраля в Каро 11 Октябрь пройдет премьера «Джентльменов» — нового фильма живого британского классика Гая Ричи. 13 февраля картина выйдет в широкий прокат. Кинокритик Гордей Петрик разобрал фильмы и внутренний мир режиссера по буквам.
Англия
А
Что бы он ни выкинул, какой бы студией ни были маркированы его фильмы, Гай Ричи — очень английский по духу. Более английский, чем Монти Пайтон и «Битлз». Такой же английский, как чай с молоком. Это обусловлено не просто набором тем — он раскрывает их абсолютно аутентично, эксплуатируя знаковые элементы британской культуры от фактуры панк-рока до структуры приключенческого романа и заигрываний с акцентами. В чем-то он схож с Тарантино: в первую очередь тем, что собственноручно пишет сценарии (или же правит их во время тяжелого студийного производства), а его фильмы всем скопом образуют цельный и узнаваемый мир.
«Шерлок Холмс: Игра теней»
Бандиты
Б
Неизменные пассажиры фильмографии Гая Ричи — бандиты и негодяи. В первых его фильмах — сверхкультовых на кассетах «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш» — они ровно такие, какими и представляются, — грубые, неотесанные громилы, занятые рэкетом, наркотиками, боями без правил. Позже их облик изменился, внешних изъянов значительно поубавилось. Они вырядились в модный шмот и гордо приняли соответствующие чины — стали называть себя бизнесменами и рок-н-ролльщиками, но, по сути дела, не образумились, а попросту чуть реже марают руки.
«Карты, деньги, два ствола»
Джентльмены
Д
Это не просто название последней и одной из лучших работ Гая Ричи. Это слово в его кино знаменует нечто большее — целый негласный класс, который на нашем веку воспел один Ричи. В приключенческих романах Стивенсона, Киплинга и Лондона так называли пиратов, высшие чины в их, пиратской, иерархии. Они часто выглядели достопочтенными гражданами и для маскировки бравировали, например, этикетом, но оставались при этом грабителями, убийцами. О таких в сегодняшних декорациях и рассказывают «Джентльмены», а еще более завуалированно — «Рок-н-рольщик» и «Револьвер». Негодяи всегда остроумны и элегантны. Они разговаривают как королева Елизавета, разве только в их лексикон временами врывается брань. Присутствие таковых — обязательное правило киновселенной Ричи.
«Джентельмены»
Жаргон
Ж
Жаргонный кокни — язык почти всех фильмов Ричи. Если герои в его криминальных фильмах изъясняются не на кокни, это может значить лишь то, что они говорят на полукокни, ну или в крайнем случае используют кокни не каждый день. Немудрено: все они берут начало в неблагополучном Лондоне.
«Большой куш»
Закадровый голос
З
Порой повествование завивается в морской узел из обилия флешбэков и ответвлений, и кажется, что даже сам режиссер уже не понимает, что происходит на экране. В таких случаях Ричи, предварительно трезво оценив положение, задействует закадровый голос — мягкий, тактичный, всегда мужской. Он и объясняет, почему шарики закатились за ролики.
Карты, деньги,
два ствола
К
«Карты, деньги, два ствола» — это не просто полнометражный дебют Гая Ричи, его визитная карточка и первый шаг в полномасштабный кинематограф. Новые вариации этого фильма Ричи без всяких преувеличений снимает всю свою жизнь. Тогда он придумал и воплотил на экране буквально весь спектр примочек и сценарных особенностей, которыми задышат его будущие картины.
Le femme fatale
Л
Кино Ричи — мужское; если угодно, пацанское. В представлениях о жизни оно наследует нуару и рок-н-роллу. В «Шерлоке Холмсе» женщины были тревожным фоном, который напоминал героям о прошлом благополучии. До этого вообще — героинями анекдотов. А в «Джентльменах» и «Рок-н-рольщике» они настоящие femme fatale, властные и неотразимые фурии, которые манипулируют мужчинами, чтобы достичь своих целей.
Меломания
и Мадонна
М
Ричи — литературоцентричен. Его меломания тоже проистекает из любви к текстам, а внутренний мир фильмов зачастую навеян строчками из песен. Неслучайно шутки о музыкантах существуют в его кино на равных правах с композициями. В частности, в «Джентльменах» самая запоминающаяся хохма — посвящение Барри Уайту.
Музыкальный подбор зиждется на направленности. В аскетично устроенном «Револьвере» играет исключительно академ. В «Холмсах» в перебивках между Шубертом с Моцартом — композиторы жанровых фильмов Циммер и Морриконе. В разнузданном «Карты, деньги, два ствола» и «Рок-н-рольщике» — на равных разнокалиберный панк, глэм и всяческая попса.
Семь лет женой Ричи была Мадонна. В «Большом куше» играет ее хит «Lucky star», а еще режиссер посвятил ей свой единственный плохой фильм — «Унесенные».
Мадонна и Гай Ричи, 2001
Наркоманы
Н
Как всякий достопочтенный британец, Ричи падок на выпивку (даже его инстаграм полнится фотографиями, на которых он держит пиво), а пьянки в его кино аранжированы как яркие сценические перформансы и сопровождаются лучшей музыкой.
Но вот что касается тяжелых веществ, Ричи — это такой Ройзман от западного кино. Хоть все его фильмы и сняты в несерьезном, почти анекдотичном ключе, наркоманы и героиновые притоны выглядят в них по-настоящему страшно.
«Рок-н-рольщик»
«Остров сокровищ»
О
Расхожее сравнение Гая Ричи с Квентином Тарантино ложно в своей абсолютной основе. Тарантино — киноман, и кино его идет по следам кинематографического наследия. Ричи — нет. Он, очевидно, очень много читал (а еще слушал музыку, но об этом уже было сказано) — все подряд, с нечеловеческим рвением. В его фильмах почти не бывает киноцитат, зато в основе каждого — скелет романов Стивенсона или Купера. Герои в его кино всех мастей, они отпечатываются в памяти и не требуют развернутой интродукции. Всегда есть какое-то приключение, ведомое сомнительной целью. Повествование стремительное, но при этом не происходит практически ничего. Разговоров и мелких деталей быта здесь больше, чем поворотов сюжета. Был слух, что Уорнеры даже заказывали Ричи экранизацию самого «Острова сокровищ», но об этом не было слышно аж с 2012-го.
Панк-рок
П
В фильмах Ричи играли The Smiths и The Stooges, Лу Рид и The Stone Roses. А Лондон «Карт» и «Куша» был словно бы списан с «Anarchy in the UK» — грязный, чарующий, беззаконный, в котором лучшие люди города торгуют порно на улице, можно всегда ходить вдрабадан и не попасться. «Карты, деньги, два ствола» был панк-гимном, таким же резонансным, как и «Trainspotting», а его герои даже внешне напоминают группу Sex Pistols. Ну и самое подкупающее русскоговорящего зрителя - это, конечно, внезапная интервенция песни Сектора Газа "Допился" в фильм "Рок-н-рольщик".
«Револьвер»
Разборки
Р
Кто-то проиграл деньги, а кто-то решил подзаработать на чужой ферме каннабиса. Кто-то случайно убил не того человека в рукопашном бою, а кто-то продал не тем людям старые ружья. Кто-то сбежал из дома, другой сел, а еще очень-очень многих подставили. С «Шерлоком Холмсом» немного сложнее: там анархисты и сатанисты, но по большому счету смысл примерно тот же. Ждите больших парней с пушками, а лучше убегайте скорей. Во всяком фильме Гая Ричи вершатся разборки. Жестокие и курьезные, они разыгрываются без зримого повода и ни к чему не приводят.
Стэтхем и Стронг
С
Два значительнейших актерских открытия Гая Ричи. Джейсон Стэтхем после съемках в «Картах» стал популярнейшим актером боевиков и существует в этом качестве по сей день. До Ричи он был уличным торговцем и подрабатывал спортивной моделью. Марк Стронг был второплановым сериальным актером, пока Ричи не помог ему нащупать удачный и с того момента почти постоянный образ неуклюжего молчаливого киллера без эмоций. Потом он часто играл разных наставников, но по ауре и визуально его образ не изменился ни на промилле. Мэттью Вон, продюсер первых трех картин Ричи, кстати, чудесно снял Стронга в трех своих фильмах — «Пипец» и обоих «Кингсменах», ровно в том амплуа, которое прилипло к актеру аж с «Револьвера».
Марк Стронг, «Револьвер»
Джейсон Стэтхем,
«Карты, деньги, два ствола»
Темза
Т
В Англии в Темзу принято сбрасывать оружие или трупы, во всяком случае у Гая Ричи река осуществляет исключительно эти функции. Было бы даже странно помыслить о каких-то других предназначениях.
«Карты, деньги, два ствола»
«Уорнер Бразерс»
У
Мейджорная американская студия дала Ричи новый старт после череды коммерческих неудач. Выпустив в прокат «Унесенных», единственное фиаско, которым обернулось кинопосвящение любимой жене, и экспериментальный по темпоральности «Револьвер», режиссер просиживал без проектов и жил на деньги Мадонны, пока американские благодетели не дали ему картбланш. Так он и начал заниматься большим — стомиллионным — кино. Через фильм студия теряла на Ричи деньги, но режиссера терпела.
#*?#@*
Фак
Ф
В каждом фильме Гая Ричи с рейтингом «R» было до поры до времени достаточно мата, чтобы по сегодняшнему законодательству его и озвучить бы не дали для показа в России. Даже очень много: около 150 слов на f только в «Картах» и «Большом куше». На кассетах их еще Гоблин переводил так, чтобы «правильно» было, и смотрели их в нашей стране в основном — да и сейчас смотрят — в «правильном» переводе. Шутки, построенные на мате, в нулевых называли чуть ли не основной приметой мифологии Ричи. Это святая правда, потому что виртуознее, чем он, с матом и сейчас не играют. После «Рок-н-рольщика» режиссер надолго ушел в студийные постановки, и только «Джентльмены» — спустя двенадцать лет! — вернули фанатам сквернословие, которое греет душу (жаль, в российском прокате его не услышать).
#**&@##*
Шерлок Холмс
Ш
Ричи вдоль и поперек знает природу детективов рубежа XIX и XX веков и потому переиначил Артура Конана Дойла игривее и остроумнее, чем кто-либо до него. Обещали третью часть, ждем.
«Шерлок Холмс»
Статьи по теме
Подборка Buro 24/7
