Как полюбить Бретань и что делать в Сен-Мало и Динаре

Сен-Мало и Динар разделяет река Ранс — точнее, ее эстуарий, именно тут она и впадает в Ла-Манш. Между ними совсем узкий пролив, который во время больших отливов можно чуть ли не перейти вброд — ну уж точно пересечь вплавь. Если выйти с одного берега на открывшееся дно морское и начать рыть его, собирая ракушки, — любимая забава местных жителей, pêche à pied, дико азартная, примерно как грибная охота — то видно, как на другом берегу точно так же копошатся люди с граблями, тяпками и ведрами. Сложно найти два бретонских города, так близко друг к другу расположенных и так непохожих друг на друга.

Сен-Мало, средневековая корсарская крепость на гранитной скале, с друидами, норманнами и первыми монахами со святым Мало в ретроспективе. Все как и положено: стены по периметру старого города, intra muros, донжон, шпиль кафедрального собора, создающий канонический силуэт, форт Националь (бывший форт Ройял), построенный знаменитым Вобаном, выдающимся фортификационным архитектором, военным инженером и маршалом Франции времен Людовика XIV, застроившим крепостями все окрестные острова в вечном противостоянии с англичанами. Сказочный каменный город с цепочкой великолепных пляжей у стен.

Динар — самый фешенебельный бретонский морской курорт, жемчужина Belle Époque и любимый курорт английского света. Черчилль проводил лето с семьей тут на берегах Ранса, будущий Лоуренс Аравийский в детстве купался на местных пляжах, сюда регулярно приезжал Хичкок (и тут проводится фестиваль британского кино его имени), и Пикассо в 1922 году маялся тут от скуки с женой Ольгой Хохловой и сыном Полем, а потом вернулся в 1928 году, уже не только с женой, но и с юной любовницей Мари-Терез Вольтер. И написал серию небольших картин, посвященных купаниям в Динаре, где излучающие счастье сюрреалистические конструкции резвятся среди здешних пляжных кабинок (местный специалитет, в синюю полоску) и открывают их ключом. Одна из них, Baigneuse à Dinard, висит в Музее изящных искусств города Ренна, столицы Бретани, до которого отсюда минут 40 езды, и это стоящая поездка.

Пик славы Динара — 20-30-е годы. От того времени осталось несколько великолепных отелей, и Le Grand Hotel — главный из них. Серое гранитное здание времен Второй Империи с изумительной красоты резным деревянным лифтом, с винтажной деревянной мебелью в номерах — от 30-х до 50-х годов и баром 333. И вот это бар моей мечты: там самый красивый интерьер, какой я вообще видела в барах. Это не просто интерьер ар-деко — это излет ар-деко, когда его геометрические формы приобретают прихотливость, но эксцентрика и функционализм еще не видны. Диваны и кресла темного дерева, великолепная барная стойка из него же, чудесные люстры и непременный англичанин в кресле ближе к полуночи, картинно читающий книжку с бокалом виски.

Во время войны окрестности, и особенно Сен-Мало, были сильно разрушены. В Сен-Мало разбомбили собор и половину домов старого города: если смотреть на intra muros со стороны порта, отчетливо видно, где старые дома и старая кладка, а где новые, хотя все было аккуратно восстановлено. В 50-е стали опять приезжать британцы, но это уже была эпоха Лазурного берега — Каннский фестиваль, Грейс Келли в Монако, старлетки в бикини и Брижит Бардо в Сен-Тропе. Прохладные атлантические купания вышли из моды.

Но с конца 60-х рафинированная публика постепенно стала возвращаться на Атлантику. И цены на виллы Belle Époque на двух мысах, обрамляющих пляж l'Ecluse, взлетели. Эти мысы — Мулине и Малуан — настоящее культурное достояние Динара. Они застроены виллами в эклектичном стиле: тут есть мозаики, майолика, ренессансе лоджии, портики, солнечные часы и резные деревянные террасы. Тут есть вилла семьи Хеннесси и вилла семьи Пино — если пройти чуть дальше по променаду Clair de Lune в сторону сада. Сам променад Clair de Lune с клумбами, цветущим жасмином и пальмами, с яхт-клубом ар-деко и бывшим аквариумом той же эпохи нужно непременно пройти до конца, подняться на мыс Мулине, посмотреть на виллы и зайти в крошечную англиканскую церковь Святого Варфоломея. Она тут осталась с тех самых времен, когда Динар был чуть ли не главным британским курортом во Франции, но здесь до сих пор много англичан и церковь всегда открыта. В ней на каждом сиденье лежат разноцветные расшитые подушечки под колени, а вокруг — маленький игрушечной красоты садик. А потом пересечь пляж и пойти на мыс Малуан.

Сама эта дорога стоит отдельного упоминания в любом путеводителе: она зажата между скалами и морем, и во время прилива часть ее оказывается под водой. Она огибает часть мыса Мулине, переходит в набережную вдоль пляжа l'Ecluse и дальше огибает мыс Малуан вплоть до пляжа Saint-Enogat. И пока вы по ней идете, над вами будут друг за другом вырастать великолепные виллы, развернутые к морю. Можно дойти прямо до Сент-Эногата, который, собственно, и был историческим центром Динара, пока тот не разросся в отельный город. Он куда старше Динара, со старым собором и старыми характерными бретонскими каменными домами — и оттуда уже пойти на мыс Малуан, и бродить от виллы к вилле, заглядывая за заборы и стараясь рассмотреть фасады за огромными соснами. А можно, недоходя Сент-Эногата, подняться по лестнице у виллы les Roches Brunes — это одна из самых знаменитых здешних вилл, и там сейчас выставка, посвященная Саре Бернар, которая воплощала дух Belle Époque. Экспозиция — фотографии, немного живописи и реконструированные платья — ничего особенного, но сама возможность попасть внутрь виллы Belle Époque, посмотреть ее интерьеры, виды из ее залов и с террасы, прогуляться по ее саду — уникальна.

Если в Динаре разлита буржуазная благостность, везде натыкаешься на кабриолеты Porsche и старые спортивные английские машины, народную еду навынос продают исключительно на пляже, то внутри стен Сен-Мало — столпотворение, основной транспорт — детские коляски, и уличной едой торгуют везде. И там есть два действительно выдающихся места. Первое — мороженое Le Sanchez. Это мороженое лучше знаменитого римского Giolitti, лучше знаменитого парижского Berthillon, оно вообще лучшее из всех видов, какие я пробовала. За те шесть лет, что я его наблюдаю, Sanchez разросся и сейчас уже есть во всех окрестных городах, вплоть до Ренна и Динара, но самый грандиозный выбор по-прежнему в Сен-Мало. И второе — место ноунейм под желтым навесом у стен собора, где делают лучшие куин-аманы в Бретани. Это традиционный бретонский пирог на сливочном масле и сахаре, который в Бретани продают везде — и я, объехав почти всю Бретань, везде и всегда его пробую. Ни одна булочная, ни одна кондитерская с вывеской «Тут делают куин-аманы уже 150 лет» не сравнится пирогами с этими, из уличной пекарни ноунейм в центре Сен-Мало. Там не менее классные и другие традиционные бретонские сладости: фар бретон (пирог с черносливом) и кир-о-пом (песочный яблочный пирог). Но куин-аман просто несравненен.

Гастрономические рестораны в Сен-Мало, несмотря на народность, тоже есть. Например, ресторан отеля de la Porte Saint Pierre, на «Инстаграм» которого я подписана и круглый год почти в прямом эфире слежу, как там подвозят свежих омаров, как обрабатывают партию Сен-Жаков и как варят домашний конфитюр из сливы мирабели. Второе место — с мишленовской рекомендацией — ресторан Le Chalut Жана-Филиппа Фука с традиционной, немного чопорной французской кухней, лучший гастрономический ресторан Сен-Мало. Ну и лучшее сливочное масло — а это бретонский специалитет — тоже здесь, в Bordier у Жана-Ива Бордье. И не только сладкое и соленое, но и с красным перцем, с клубникой, с юзу, и совершенно неподражаемое — с водорослями. И с каждым годом его видов становится все больше и больше. А рядом, буквально через дверь, отличный кофе-шоп, который открыл немец по имени Гиро — он купил машину для обжарка кофе и сам его готовит, а также продает несколько сортов органического чая, который вообще тут днем с огнем не сыскать. И его кофе — это действительно вкусный кофе по всем наивысшим стандартам, а не то, что обычно подают во французских кафе. «Понимаете, — говорит он в ответ на мой вопрос, как его занесло в Сен-Мало, — моя мама — француженка, и я обещал ей, что она проведет старость во Франции. Сначала было, конечно, сложно: французы привыкли пить то, что не называют чаем и кофе, но потом пошло. Я здесь живу и работаю круглый год, а не только в туристический сезон. Для меня это важно».

В Динаре есть совершенно этнографическое место — отель Printania, которым с 20-х годов владеет одна семья. Три звезды, никакой роскоши, но он заполнен старой традиционной бретонской мебелью, в нем в 60-е останавливалась Брижит Бардо (и есть ее росчерк в регистрационной книге и фото с автографом), и в нем можно снимать кино про жизнь бретонских рыбаков. При нем есть ресторан, тоже Printania, с террасой с видом на бухту и Сен-Мало, где ваш заказ приносят девушки в традиционных бретонских нарядах. И это будет вполне гастрономическая еда — например, тюрбо в ванильном соусе. А также можно взамен традиционного пойти в модное место с фьюжином — Chez Didier Méril (тоже при одноименном отеле) и съесть карпаччо из лангустинов и японскую гречневую лапшу с артишоками и спаржей.

Но главная гастрономическая радость здесь и вообще во всей Бретани — не в Сен-Мало и не в Динаре, а совсем рядом, в Канкале (точнее, рядом с ним, в Сен-Мелуар-дез-Онд), до которого минут 15 езды. Это ресторан Le Coquillage великого шефа Оливье Ролленже, мастера смесей специй — и вот там вы съедите лучшую рыбу в вашей жизни, его знаменитого «Сен-Пьера, вернувшегося из Индии», который в свое время принес ему три звезды Мишлен. Ради этого нужно специально поехать в Канкаль и, конечно, заранее позвонить туда — не считая того, что это одно из главных французских устричных мест и там есть крошечный устричный рынок в старом порту, где дюжина №3 стоит 5 евро, их открывают и едят прямо там же — с видом на Мон Сен-Мишель. А в самом Сен-Мало и в Канкале — магазины знаменитых специй Роллинже, épices Roellinger — со всеми его магическими пудрами и ароматными маслами.

Вообще, приехать в Бретань из Нормандии — это хорошая идея. Она позволяет остро почувствовать главное французское свойство, которое меня лично все время поражает: как сильно отличается тут все — люди, рельеф местности, тип растительности, традиционная архитектура, стоит проехать буквально 100 километров. Вот только что была Нормандия с ее развернутым веером, плоским, максимально открытым пространством, ее огромными пляжами, ее всеми 55-ю оттенками серого неба и океана — и уже Бретань с совершенно другим цветом камней, светом, бесконечными мысами и скалами, массой разнообразной зелени, буйными соснами разных видов и форм и гортензиями всех цветов радуги. Ну а если нужна идеальная точка перехода, то это — Мон Сен-Мишель, где Нормандия сходится с Бретанью и куда из Сен-Мало можно доехать примерно за час-полтора.