Если сесть на поезд на вокзале Сен-Лазар, то через 2 часа приедешь к морю — на вокзал Довиль-Трувиль, самому близкому, а потому самому обжитому парижанами морю. Точнее, к океану, а еще точнее — к Ла-Маншу. Два старых буржуазных курорта, Довиль и Трувиль, у которых общий вокзал и разный стиль
Оказывается, в Довиле два отеля Barrière: Le Normandy и Le Royal (вообще-то даже три, есть еще Du Golf, но за городом). Девушка на ресепшене улыбается: «Клиенты постоянно путают». При этом два главных исторических отеля Довиля совершенно не похожи: торжественный масштабный Le Royal в стиле belle époque и выстроенный в англо-нормандском стиле Le Normandy, напоминающий иллюстрацию из сказок, — с внешними деревянными балками нежно-зеленого цвета, остроконечными крышами, резными коньками на них, деревянными террасами и фигуркой кошки на скате крыши. Его только отремонтировали и отделкой занималась известная французская декораторша Натали Риан — и мне как раз туда.
Есть устойчивое клише: Довиль — гипербуржуазный и дорогой, Трувиль — народный и доступный. Как с любым клише, с этим на деле все оказывается не совсем так. Да, Довиль — это девелоперский проект герцога де Морни, сводного брата Наполеона III, а Трувиль — старая рыбацкая деревня. Да, все исторические роскошные отели сосредоточены в Довиле, а единственный гранд-отель Трувиля пребывает в очевидном упадке и запустении. Да, в Трувиле большой рынок на набережной по средам и воскресеньям — с рыбой, ракообразными и ракушками, которые продают рыбаки и их жены, ставя прилавок прямо у пришвартованного корабля с уловом. Да, в Довиле такого нет. Там вообще нет порта, зато есть роскошный променад почти в километр длиной, который надо непременно пройти из конца в конец, минуя знаменитые довильские парасольки — разноцветные зонтики, которые обычно стоят в свернутом виде и украшают пляж, не менее знаменитые пляжные кабинки с именами голливудских звезд, пляжные постройки ар-деко, в одной из которых сейчас выставка трогательного полуимпрессиониста-полуакадемиста третьего ряда Жак-Эмиля Бланша, у которого я там обнаружила чудный портрет Стравинского, например. Дойти до Бeнервиля, до мыса, замыкающего пляж, и отправиться смотреть его исторические виллы, про которые можно почитать по дороге на расставленных вдоль променада щитах.
Пляж Трувиля, конечно, сильно испорчен многочисленными батутами, горками, загончиками с пони и прочим детским развлекаловом, которое занимает примерно его половину. Но если терпеливо пройти все это, то откроется чистое пространство с высоким берегом, где обнаружатся роскошные буржуазные виллы belle époque, на одной из которых даже проводил время со своей матерью крошка Пруст. Но трувильский порт, где садились на кораблик Жан-Луи Трентиньян и Анук Эме с детишками в длинном, скучном, но красивом фильме «Мужчина и женщина», конечно, прекрасен: два маяка по обоим берегам реки Тук, которая тут впадает в Ла-Манш и разделяет два города, красный (трувильский) и зеленый (довильский), длинная набережная и лежащие на песке во время отлива лодки.
В Довиле, как раз наискосок от Le Normandy открылось новое модное место — брассери Gabrielle. Если в названии довильского места появляется имя Габриэль, то, конечно, не просто так: ровно в этом доме в 1913 году Габриэль Шанель открыла свой самый первый бутик с революционной одеждой из трикотажа и джерси по мотивам традиционных рыбацких блуз marinière. Меню короткое и очень внятное, выстроено вокруг мяса в большей степени, чем вокруг рыбы, и в целом с легким итальянским флером, что, подозреваю, и делает место модным. Но есть и совершенно традиционная бразери — Les Vapeurs, там все примерно как в том самом фильме «Мужчина и женщина», когда герои ужинают вечером долгого дня в Довиле.
А за рыбой надо идти в L'étoile des mers — лучший рыбный ресторан Довиля, как сказала мне одна очень рафинированная парижанка, любящая и знающая эти места. Ну а в целом, конечно, рыба — это в Трувиле: и маленький рыбный рынок-павильон, работающий каждое утро, и рынок по средам и воскресеньям, и множество рыбных ресторанов в городе, и единственный ресторан прямо на пляже, то есть на песке Трувиля — Le Galatée — традиционная французская кухня, добротная, без изысков и особого блеска. Но это будет лучший морской вид, который тут есть: можно просто прийти на закате, взять тарт-татен (он тут отличный) и смотреть, как солнце краснеет и погружается в Ла-Манш.
В Довиле же за десертом ходят в Pâtisserie Yvonne — там самые вкусные на свете пирожные шу. В этот раз я долго пыталась разыскать микрокрепри, где в предыдущий раз попробовала невероятные крепы, фламбированные Grand Marnier, когда, съев один и отойдя уже на какое-то расстояние, я просто развернулась и пошла назад за вторым. Это было просто крошечное помещение, где их пекли и продавали через прилавок, никаких столиков, одна, кажется, стойка. Но так и не нашла, то ли она закрылась, то ли я просто забыла место.
Если придет желание тратить деньги — а в Довиле, в окружении идеальных здешних старушек, оно может прийти, — то кроме магазинов всех больших люксовых марок тут можно пойти в Rituals 57, где жизнерадостный выбор стоящих штук для тела: гелей, кремов и прочего с хорошим составом, — которые после морской воды и даже без солнца очень пригодятся. Еще тут есть чудная оптика Chez Deauville Optique, где в целом классная подборка солнечных очков, но особенно хороша британская марка Taylor Morris, которая во Франции только тут и продается, не считая Монако.
И одна секретная опция, которую мне подсказала все та же милая девушка с ресепшена Le Normandy: можно сесть на шаттл, который возит клиентов Barrière между Le Normandy и Hotel du Golf, приехать на высокий холм над Довилем, где Hotel du Golf, собственно, и стоит, выйти на террасу тамошнего бара, взять что-нибудь в зависимости от погоды и времени дня и сидеть посреди совершенной пасторали с идеальными цветниками, Wi-Fi, сияющими изумрудными полями для гольфа и видом на весь Трувиль и океан. Можно поработать, а можно просто так.
Но главное, что непременно надо сделать, так это пойти в бар отеля Le Normandy. Взять чай (он стоит тут 7 евро, но к нему приносят шоколадки, печеньки и сахарный арахис) или бокал, тихо сесть в углу за столик с хорошим обзором и смотреть. Важнейшая здешняя достопримечательность — парижские буржуазные старички и старушки, приезжающие сюда примерно 50 последних лет, а до этого приезжавшие со своими родителями или бабушками и дедушками. Внимательно смотреть на дам с идеальными укладками волосок к волоску, со старыми часами Hermès, Cartier или Jaeger-LeCoultre на худеньких ручках, с сумками Louis Vuitton или Lancel и в шелковых каре Hermès (в Довиле, кстати, буквально напротив Le Normandy один из самых красивых бутиков Hermès — в старом нормандском теремке). Я там встретила одну, которая каждый день была одета в моноцвет, то есть все, что было на ней, кроме обуви, было подобрано в одном тоне. И не просто серый или там красный — это были сложные оттенки бирюзы, нежных салатных листьев или свежей лососины. Лет примерно через 15—20 так уже не будет одеваться никто и все это можно будет увидеть только в кино. Надо успеть запомнить.